跑過(guò)不少龍?zhí)祝@名意大利青年在中國(guó)決定寫(xiě)作

亞歷山大的名字又叫ale，意大利帕多瓦人，1993年生，跟我之前采訪過(guò)的外國(guó)人不一樣，他直接在鍵盤(pán)上敲打中文，回答我的問(wèn)題。

從2016到2022年，ale在中國(guó)混跡了六年。學(xué)了中文，讀了電影方面研究生，穿越過(guò)口罩三年。

口罩期間逃離上海去青島教意大利語(yǔ)，到劇組做過(guò)群演，又回到上海拍廣告，在上海辦過(guò)短暫的寫(xiě)作俱樂(lè)部。再離開(kāi)，一路旅居，從安徽到北京，從海南到四川，在流動(dòng)中度過(guò)了疫情的尾聲。

有人稱他是中文水平最好的意大利人。他不僅講普通話，敲中文字，還在豆瓣發(fā)表文章，上過(guò)「一席」的演講，一口氣講了36分鐘。你很難猜到他最早是看什么電視劇來(lái)學(xué)中文的——《歡樂(lè)頌》。

他的吸引力不在于文從字順的表達(dá)水平，而來(lái)源于他游走中國(guó)民間，對(duì)各種細(xì)微情況的感知，遠(yuǎn)超出我的預(yù)期。

他與中國(guó)的日常時(shí)而疏離，時(shí)而融入。情緒克制的外表底下是細(xì)膩的心思，能概括出令大陸讀者忍不住下劃線的好觀察——比如他說(shuō)「中國(guó)的電視劇能創(chuàng)造一種獨(dú)特的既和生活有關(guān)，又不反映現(xiàn)實(shí)的平行世界」。

他對(duì)中國(guó)充滿好奇，把我們習(xí)以為常的人事物，寫(xiě)得既陌生又幽默，有時(shí)還會(huì)叫人憂傷。

圖源：ale

2022年12月，他在公眾號(hào)「正面連接」上發(fā)表了一篇兩萬(wàn)六千字的文章，題目叫《世界分裂了，你為什么留在中國(guó)？》，寫(xiě)到封控時(shí)與朋友、鄰居的互助，偶爾考慮「潤(rùn)不潤(rùn)」的問(wèn)題。沒(méi)想到這等字量的文章在手機(jī)屏幕上也引來(lái)十萬(wàn)加閱讀。

一位坐標(biāo)顯示在英國(guó)的讀者留言：世界裂開(kāi)了，人與人之間的連接似乎像稀疏的縫補(bǔ)線一樣徒勞。但無(wú)論如何還是有意義的，與人交流，無(wú)論什么時(shí)候都是有意義的。

這是一個(gè)外國(guó)人的文字嘛，為何能讀到落淚。文章底下另一則留言。

有個(gè)小女孩讀者問(wèn)ale，生活中遇到過(guò)什么困難且怎么解決？

ale說(shuō)是孤獨(dú)，「用寫(xiě)作來(lái)緩解」。

「從2020年開(kāi)始，中文寫(xiě)作成了了我生活很重要的一部分，在豆瓣上發(fā)日記，尋找精神陪伴。」

四年后的七月，ale出版了他的第一本中文作品，《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》。

在新經(jīng)典文化圖書(shū)編輯的牽線下，有了我和ale的這次筆談。但關(guān)于這場(chǎng)夢(mèng)是什么，我沒(méi)有直接問(wèn)他。

一席演講丨圖源：ale

Z- 張三

A- ale

Z：ale，你上大學(xué)之前就當(dāng)過(guò)體育記者，去報(bào)道射擊運(yùn)動(dòng)國(guó)際賽事，2014年大學(xué)期間你又「重拾舊業(yè)」，從羅馬被派去南京報(bào)道第二屆青奧會(huì)，那是你第一次到中國(guó)。10年過(guò)去了，我猜你應(yīng)該有看今年巴黎奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式吧？

A：我看了。絕對(duì)是很成功的一次開(kāi)幕式。他們做了一場(chǎng)很好看的show，不無(wú)聊，這對(duì)于奧運(yùn)開(kāi)幕式已經(jīng)很不錯(cuò)了（起碼我看這樣流程化的表演時(shí)容易感到無(wú)聊）。很喜歡能夠在開(kāi)幕式里真的看到主辦方的城市風(fēng)貌，因?yàn)樵隗w育場(chǎng)里總有一種你不知道在世界哪個(gè)地方的感覺(jué)。

Z：當(dāng)時(shí)在微博上看到不少輿論盛贊巴黎奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式，稱是next level，你怎么看？

A：我從感官上是很享受的，整個(gè)開(kāi)幕式是創(chuàng)意水平很高的作品，我覺(jué)得這就是它的「next level」。但要褒獎(jiǎng)它是價(jià)值觀層面的「next level」，我不確定。它倡導(dǎo)的包容和自由真的存在嗎？主辦方演講里說(shuō)奧運(yùn)是一個(gè)很特別的地方，在這里所有國(guó)家所有宗教的人都可以走到一起，那么為什么在非奧運(yùn)的時(shí)候就不能？法國(guó)以及其他西方國(guó)家在巴以沖突時(shí)又持什么立場(chǎng)，有什么實(shí)際行為？

Z：2008年北京奧運(yùn)是幾代中國(guó)人的記憶坐標(biāo)，當(dāng)年的奧運(yùn)主題曲《北京歡迎你》，至今很多人脫口能唱——我家大門(mén)常打開(kāi)，開(kāi)放懷抱等你。你知道這首歌嗎，你認(rèn)為它何以成為經(jīng)典，至今被津津樂(lè)道？

A：前幾天還有人和我說(shuō)，聽(tīng)到這首歌就會(huì)很感動(dòng)，或者說(shuō)感慨。「地球村」的概念很誘人，很浪漫，我也被它吸引了，在2014年南京青奧的時(shí)候。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，08年北京奧運(yùn)是「地球村」很直觀的呈現(xiàn)。為什么會(huì)津津樂(lè)道，也許是那時(shí)會(huì)覺(jué)得世界將來(lái)會(huì)更加地球村，結(jié)果發(fā)現(xiàn)08年那時(shí)候可能是地球村的高峰。

南京市民Wang Lu那年三十歲，是青奧村「學(xué)習(xí)與分享站」的助理。她覺(jué)得在青奧會(huì)做志愿者的年輕人會(huì)因?yàn)檫@次經(jīng)歷而成為世界公民。「他們會(huì)更加了解這個(gè)世界，」她說(shuō)，「這是第一次在南京舉辦一場(chǎng)如此全球性的活動(dòng)。他們會(huì)有更廣闊的視野。」

——摘自書(shū)中《世界公民》

Z：從2014年南京青奧到2024年巴黎奧運(yùn)，你從21歲到31歲，你對(duì)輿論中體現(xiàn)的社會(huì)情緒有什么新的感受？講得更直接點(diǎn)，我們還想成為世界公民嗎？

A：包括疫情在內(nèi)的因素，最近這些年對(duì)人有沒(méi)有成為世界公民的意愿是很有沖擊的。我也覺(jué)得迷茫，這似乎不是我20歲當(dāng)時(shí)所期待的世界。可能會(huì)需要一些時(shí)間才能走出一些陰影，才能看到一些不同的可能性。

Z：相比八年前你剛來(lái)中國(guó)的時(shí)候，如今外國(guó)人在中國(guó)大陸流動(dòng)，有什么地方或細(xì)節(jié)變得便利了？

A：以前每次坐車都需要先去拿紙質(zhì)票（報(bào)銷用的那種），而且要去人工排隊(duì)，不能用機(jī)器，出行時(shí)多了這個(gè)時(shí)間成本。現(xiàn)在不需要了，可以直接刷護(hù)照。住宿登記有的城市現(xiàn)在可以用手機(jī)辦理，不用再拿一堆文件跑一趟派出所。應(yīng)該有更多，我知道有關(guān)部門(mén)在做著提高外國(guó)人生活便利程度的工作。

Z：在中國(guó)多年，至今遇到什么場(chǎng)合，你依然不太習(xí)慣，不自覺(jué)要保持「疏離」？

A：敬酒的事情，我可能永遠(yuǎn)不太習(xí)慣。總覺(jué)得要喝一口好麻煩，要叫一堆人一起。不過(guò)是小事。你要說(shuō)更大的，就是在討論中仍然會(huì)被說(shuō)「唉，老外都這樣，老外沒(méi)法理解」這樣的話。

不知不覺(jué)，中文從陌生語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成了我解決問(wèn)題的工具。情緒不好，我聽(tīng)陳粒。想要靜靜，我練寫(xiě)字。我注冊(cè)豆瓣，周末看畢贛的電影。我還試著用中文發(fā)朋友圈。

——摘自書(shū)中《來(lái)中國(guó)才是正經(jīng)事》

Z：你在書(shū)中寫(xiě)自己來(lái)到中國(guó)是「脫下舊身份的負(fù)擔(dān)，成為一個(gè)全新的人」。結(jié)果看你融入中國(guó)過(guò)的日子讓人意外，我以為在看一個(gè)資深文藝青年的日常。怪不得你英國(guó)室友何東說(shuō)你是他認(rèn)識(shí)的「最中式的白人男性」。

A：我覺(jué)得那個(gè)「脫下」不僅是身份，而是一整套生活方式，或者說(shuō)思維。

我裝作自己是一個(gè)新生的嬰兒到這個(gè)陌生的地方，不帶任何預(yù)設(shè)，去迎接這里的生活。所以說(shuō)，看這里的人聽(tīng)什么，我也試試聽(tīng)聽(tīng)，看這里的人怎么放松，我也試試這樣放松。

我覺(jué)得這么做很好的一點(diǎn)是會(huì)避免陷入那種永遠(yuǎn)想要復(fù)刻自己最熟悉的生活的渴望，比如要吃自己習(xí)慣的菜什么的。但會(huì)體現(xiàn)在生活的各個(gè)方面。

2023年初，ale在重慶武隆丨圖源：ale

Z：你提到看《歡樂(lè)頌》學(xué)中文，劇中三個(gè)合租的女孩甚至成為你的一種精神陪伴（我80后這代人學(xué)英文看《老友記》），感悟并概括出「中國(guó)的電視劇能創(chuàng)造一種獨(dú)特的既和生活有關(guān)，又不反映現(xiàn)實(shí)的平行世界」，精辟。你還看過(guò)什么中國(guó)電視劇，《甄嬛傳》這類宮斗劇你看過(guò)嗎？

A：古裝劇我聽(tīng)不太懂。我挺喜歡《隱秘的角落》和《沉默的真相》這樣的懸疑劇。想到《三十而已》還是會(huì)覺(jué)得遺憾，本來(lái)要去現(xiàn)場(chǎng)做翻譯，最后沒(méi)成。

Z：給《三十而已》做翻譯是什么情況？

A：2019年夏，一位意大利朋友要負(fù)責(zé)電視劇《三十而已》一個(gè)攝制組工作，她不會(huì)中文，所以找我做翻譯，我一頁(yè)一頁(yè)地翻譯完四十三集劇本，用中文和意大利語(yǔ)做了大量場(chǎng)景筆記。后來(lái)這位朋友和劇組鬧矛盾不干了，我就沒(méi)去了。

ale為《三十而已》做的翻譯筆記丨圖源：ale

當(dāng)決定未來(lái)計(jì)劃的時(shí)候，這些來(lái)自全國(guó)各地的子女并非自己說(shuō)了算。大多數(shù)情況下，去意大利讀書(shū)是一個(gè)家庭考慮到多種因素之后做出來(lái)的綜合判斷。提供經(jīng)濟(jì)支持的家長(zhǎng)可以不了解文藝復(fù)興的歷史，但是需要知道在博洛尼亞的房租是多少。學(xué)生不一定是被意大利新現(xiàn)實(shí)主義打動(dòng)，可能只是想換個(gè)地方學(xué)習(xí)生活。

——摘自書(shū)中《過(guò)日子的老外》

Z：上面這段你在英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作時(shí)對(duì)中國(guó)家庭的觀察，寫(xiě)出一種細(xì)致的真實(shí)。文章的后面也讀到了你的態(tài)度：生活在別處，不熟悉的一切是每一天的挑戰(zhàn)。我們選擇抗拒和怨恨，還是包容和好奇，會(huì)決定我們的生活體驗(yàn)。我要努力做后者，如果做不到，就回家。

你所接觸的中國(guó)年輕人中，對(duì)世界保持「包容和好奇」是一種常見(jiàn)的還是稀缺的態(tài)度？

A：和上面說(shuō)的一樣，我覺(jué)得疫情這些年對(duì)這方面的心態(tài)有了很大的影響。前幾天還看到一個(gè)公眾號(hào)文章說(shuō)，「還有誰(shuí)在被封著嗎？」說(shuō)的不是一種物理上的封鎖，而是「一種對(duì)理解他者經(jīng)驗(yàn)的愿望，理解與自己相異的人」。我覺(jué)得這個(gè)觀察很敏銳。在不同意就拉黑的心態(tài)下，我們還能去理解什么？我昨天就因?yàn)橐粋€(gè)誤解被人拉黑了。

最近，我在幾乎每一場(chǎng)為新書(shū)的采訪都被問(wèn)了對(duì)中國(guó)年輕人的看法。這會(huì)讓我形成兩個(gè)疑問(wèn)。我得有什么看法？還有，到底誰(shuí)是中國(guó)的年輕人？是我那些一會(huì)兒上班一會(huì)兒辭職拍片子的電影學(xué)院的同學(xué)嗎？是和我到處一起跑的劉水，還是她在老家考公的朋友？是唐先生兒子，在家里的服裝公司干活的？這些截然不同的狀態(tài)都被「年輕人」三個(gè)字粗暴地放到一起，形成一幅難以解讀的畫(huà)。記者等我的回答，而我去了洗手間想一想。

——摘自專欄文章

《到底誰(shuí)是「中國(guó)的年輕人」？》

Z：這點(diǎn)挺有意思的，是中國(guó)記者特別愛(ài)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題嗎，喜歡問(wèn)別人「對(duì)中國(guó)年輕人的看法」？不曉得你老家的意大利記者會(huì)不會(huì)也喜歡問(wèn)「你對(duì)意大利年輕人的看法」哈？

A：「年輕人」在中國(guó)能成為如此熱門(mén)的話題，我估計(jì)有很多專屬于中國(guó)社會(huì)的理由。我作為另一個(gè)國(guó)家的年輕人，可能記者們會(huì)覺(jué)得我對(duì)中國(guó)同齡人會(huì)有比較獨(dú)特的觀察吧！

春天，北京國(guó)際電影節(jié)迎來(lái)了修復(fù)版《末代皇帝》、講農(nóng)村寡婦的《北方一片蒼茫》和藏語(yǔ)片《旺扎的雨靴》。姜文、賈樟柯、張藝謀、畢贛的新片陸續(xù)在全國(guó)上映。四位80后導(dǎo)演拍了非常合格的類型電影：韓延的漫改動(dòng)作片《動(dòng)物世界》、白雪的青春題材片《過(guò)春天》、饒曉志的小人物劇情片《無(wú)名之輩》、文牧野票房破三十億的現(xiàn)實(shí)主義商業(yè)片《我不是藥神》。主旋律片《紅海行動(dòng)》拿了春節(jié)檔的第三高票房，但并不是電影院里唯一的選擇。

——摘自書(shū)中《再來(lái)一條》

Z：2018年你對(duì)中國(guó)電影迸發(fā)出相當(dāng)強(qiáng)烈的熱情，說(shuō)那年是你在國(guó)內(nèi)電影院觀影體驗(yàn)最豐富的一年，涉及不同地區(qū)、社會(huì)階層、生活處境的電影劇情促進(jìn)了你對(duì)中國(guó)社會(huì)的理解，且讓你深感「中國(guó)電影和世界接軌是必然的過(guò)程」。最近兩年呢，你看了什么中國(guó)電影，感覺(jué)如何？

A：去年看得少，一是因?yàn)槿瞬辉谥袊?guó)，二是有點(diǎn)脫離了那個(gè)大家都在關(guān)注最近有什么電影上映的圈子。前年記得去看了《奇跡·笨小孩》，還有《人生大事》，都是完成度很高的類型片，不過(guò)使命感比較強(qiáng)。聽(tīng)說(shuō)《從21世紀(jì)安全撤離》還可以，這幾天找個(gè)時(shí)間看。我下周還會(huì)在北京和一個(gè)電影的研究生同學(xué)見(jiàn)面，他最近拍完了他的第一部長(zhǎng)片，獨(dú)立制作的。

ale參與的拍攝現(xiàn)場(chǎng)丨圖源：ale

為體驗(yàn)電影劇組的生活，還沒(méi)到正式暑假，我就離開(kāi)了北京，坐上高鐵前往廣東。出品方是講粵語(yǔ)的美國(guó)華裔，電影是一部要在美國(guó)上映的音樂(lè)片，計(jì)劃在東莞市常平鎮(zhèn)拍攝二十天。我做制片助理，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)劇組和溝通演員。

——摘自書(shū)中《再來(lái)一條》

Z：一部要在美國(guó)上映的音樂(lè)片，居然會(huì)去東莞市常平鎮(zhèn)拍攝20天，神奇，為什么？

后來(lái)你跟進(jìn)一個(gè)紀(jì)錄片，拍一群廣東小孩的夏令營(yíng)，在東莞市區(qū)待了幾天，你逛了什么地方？我們的自媒體創(chuàng)辦于東莞，很多東莞讀者。

A：為什么要在常平鎮(zhèn)拍，我也不確定，因?yàn)樵谀莻€(gè)劇組的體驗(yàn)不順利，只待了幾天時(shí)間。但我估計(jì)出品方主要是一些老家是廣東的華裔美國(guó)人。

離開(kāi)劇組后在東莞市區(qū)逛幾天，我記得逛了一條都是和門(mén)產(chǎn)業(yè)有關(guān)的店鋪（木門(mén)什么的，反正家里的門(mén)）。我記得坐在一個(gè)便利店外面和在那邊打工的人聊，聽(tīng)他說(shuō)掃黃以后東莞冷清多了，說(shuō)以前我們?cè)诘哪菞l街全是人。我還記得在一個(gè)商場(chǎng)一樓擺的書(shū)攤買(mǎi)書(shū)，老板會(huì)像賣(mài)水果一樣把書(shū)秤一秤來(lái)定價(jià)。

整體感覺(jué)是一個(gè)流動(dòng)性很強(qiáng)的地方，人來(lái)人走，做什么事情也看時(shí)機(jī)，可能經(jīng)常都會(huì)有變動(dòng)。有限的觀察，畢竟只待了一周左右。

Z：First青年電影展今年把「年度面孔」頒給了影評(píng)人波米，稱他的堅(jiān)持和熱忱在艱難時(shí)期仍不懈怠，通過(guò)「反派影評(píng)」培養(yǎng)了一大批具有獨(dú)立思考能力的觀眾，展現(xiàn)了一位真正熱愛(ài)電影的評(píng)論家的任性和擔(dān)當(dāng)。你涉足過(guò)電影行業(yè)，我猜你也會(huì)留意中文影評(píng)，你認(rèn)為好的電影評(píng)論應(yīng)該是什么樣子的？

A：應(yīng)該是能理解電影制作邏輯的，從創(chuàng)作層面到社會(huì)環(huán)境，以及在乎文化產(chǎn)業(yè)的。因?yàn)樵谝粋€(gè)人人都能寫(xiě)評(píng)論的時(shí)代，評(píng)論有的時(shí)候只是情緒，經(jīng)常缺乏專業(yè)價(jià)值以及對(duì)作品身處的文化環(huán)境的思考。我覺(jué)得波米算是幫助填滿這樣的欠缺。為波米開(kāi)心。

Z：讀這本書(shū)的過(guò)程中，常常被你的冷幽默擊中：「以面食為主的西北菜甚至能當(dāng)作某種意餐的替代品，老馬會(huì)點(diǎn)一兩個(gè)烤馕，擺在飯桌中間，裝作是飯前面包」「要重建和中國(guó)電影的良好關(guān)系，就從重建和北京電影學(xué)院宿舍樓的阿姨的關(guān)系做起」……

你還聽(tīng)徐文兵和梁冬聊《黃帝內(nèi)經(jīng)》，以至于在餐廳服務(wù)員拿著冰水壺走過(guò)來(lái)時(shí)，你說(shuō)「我只好拒絕，問(wèn)有沒(méi)有開(kāi)水，我感覺(jué)自己是一名到處抵抗邪惡寒氣的孤獨(dú)戰(zhàn)士」。

這些內(nèi)容看得我很樂(lè)，你的冷幽默都挺符合中國(guó)國(guó)情，是你的喜劇天賦還是留心觀察記錄的結(jié)果？你知道中國(guó)有脫口秀的綜藝節(jié)目嗎，像《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》？

A：我覺(jué)得冷幽默是我長(zhǎng)期對(duì)待生活的方式，有點(diǎn)像一個(gè)可以幫我消化這個(gè)世界的工具。具體應(yīng)用確實(shí)是觀察的結(jié)果，比如對(duì)中醫(yī)。有看過(guò)這些綜藝，蠻好的，我還有做脫口秀演員的一些朋友。前段時(shí)間去參加一席，其實(shí)我是以脫口秀的邏輯去做演講了的。和觀眾的互動(dòng)還挺好玩的。

一席演講丨圖源：ale

Z：你干過(guò)不少事，比如深度介入電影行業(yè)，但什么時(shí)候開(kāi)始，你確立并堅(jiān)定想往「寫(xiě)作者」方向走？

A：大概是從2022年。那年成為了一個(gè)我放下電影而走向?qū)懽鞯囊粋€(gè)十字路口。因?yàn)槟菚r(shí)我在準(zhǔn)備我電影學(xué)院的畢業(yè)片子的劇本，但是過(guò)程比較煎熬，題材換了好幾次，一直定不下來(lái)。然后寫(xiě)作來(lái)了，而且來(lái)得比較自然，它幫助我記錄、講述和分享很多那年發(fā)生的事情，和大家形成很強(qiáng)的連接。

那年夏天寫(xiě)的關(guān)于封控時(shí)期上海的《11號(hào)樓的家事》，獲得了Sixth Tone非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽的一等獎(jiǎng)，算是給我了一些我可以拿寫(xiě)作來(lái)當(dāng)職業(yè)的底氣。后面是公眾號(hào)「正面連接」約稿，再后面是出版公司簽約，就寫(xiě)到了現(xiàn)在。

Z：2022年底在《正面連接》發(fā)表了回憶起在中國(guó)的六年生活的《世界分裂了，你為什么留在中國(guó)？》，文章反響很大，這次發(fā)表帶給你什么影響？

A：現(xiàn)在說(shuō)可能還早，因?yàn)闀?shū)剛出了不長(zhǎng)時(shí)間。從內(nèi)心上我覺(jué)得比較踏實(shí)，這本書(shū)出了，感覺(jué)對(duì)我18到30歲的人生有個(gè)交代，我和寫(xiě)作如此寶貴的關(guān)系也有了個(gè)看得到摸得著的證據(jù)。對(duì)于和讀者的互動(dòng)，我覺(jué)得看豆瓣短評(píng)還挺好玩的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)同一本書(shū)能造成如此之多完全不一樣的體驗(yàn)和角度。

《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》豆瓣短評(píng)丨可放大查看

Z：留意到你在做一個(gè)付費(fèi)訂閱的專欄，讀者可以每月收到你最新寫(xiě)的三篇文章，有人物采訪、游記和自我剖析。這個(gè)專欄是你的一次內(nèi)容實(shí)踐嗎？除了與讀者產(chǎn)生精神上的連接，還可以探索內(nèi)容付費(fèi)能不能維持自己游牧式的寫(xiě)作？

A：是的。有點(diǎn)難，但是也許可以維持幾頓披薩。過(guò)去這一年算是了解了大家對(duì)這樣的付費(fèi)模式的接受度和反應(yīng)。我基于這段經(jīng)歷也做出了調(diào)整。后面，專欄的更新頻率會(huì)降低到每月兩篇，同時(shí)訂閱費(fèi)用也會(huì)降低。

Z：你向?qū)谧x者提供每月一次寫(xiě)作咨詢的福利算是一種「寫(xiě)作課」嗎？中國(guó)語(yǔ)文教育中似乎沒(méi)有「寫(xiě)作」教育，只有「作文」的應(yīng)試課程，一旦進(jìn)入「作文」?fàn)顟B(tài)，我們寫(xiě)出來(lái)的情感往往不是以追求真實(shí)為優(yōu)先的，而是不自覺(jué)滑入某種套路，比如一寫(xiě)到春天就是春暖花開(kāi)，一寫(xiě)到老人總是和藹可親。

缺乏真情實(shí)感，缺乏細(xì)節(jié)體現(xiàn)，缺乏表達(dá)熱情。《收獲》雜志前資深編輯葉開(kāi)針對(duì)這種現(xiàn)象提出過(guò)「對(duì)抗語(yǔ)文」的說(shuō)法，他認(rèn)為寫(xiě)作是人生經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性表達(dá)，不必考慮「正確思想」，只需要考慮「準(zhǔn)確表達(dá)」。

我們當(dāng)下的中小學(xué)生，青少年們，如何可以從「作文」覺(jué)醒為「寫(xiě)作」？

A：對(duì)，我發(fā)現(xiàn)了，很多人對(duì)于作文中的「寫(xiě)作」體驗(yàn)并不是能夠帶來(lái)內(nèi)心表達(dá)的喜悅，而更多是「寫(xiě)該寫(xiě)的東西」，比較不走心的。

我的寫(xiě)作咨詢不像是寫(xiě)作課，更多是一種創(chuàng)作性的引導(dǎo)，看對(duì)方有什么困惑或疑問(wèn)，具體到寫(xiě)作風(fēng)格，抽象到寫(xiě)作的意義，都可以聊，看看能否把問(wèn)題看得更透，找到更明確的創(chuàng)作方向。

這不是因?yàn)槲沂菍?xiě)作上的權(quán)威，而是基于一種寫(xiě)作者離不開(kāi)的需求：寫(xiě)完?yáng)|西，需要有人去看看，讓文字有第一次和自己內(nèi)心之外的世界接觸。

至于如何從「作文」覺(jué)醒為「寫(xiě)作」，我覺(jué)得要讓寫(xiě)作為自己的內(nèi)心提供價(jià)值。

圖源：ale

Z：為內(nèi)心提供什么價(jià)值？你面向中文讀者的寫(xiě)作，最終是呼應(yīng)了你那番話嗎——「全世界的人都在以不同的方式尋找幸福，盡管有文化上的差異，我們也是可以互相理解的可以分享個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，彼此獲得成長(zhǎng)」。

A：我覺(jué)得是。就像我寫(xiě)關(guān)于我和我母親關(guān)系的那篇《時(shí)時(shí)刻刻，媽媽對(duì)我生活的微妙否定》，很多人留言說(shuō)，不知道的還以為是中國(guó)人寫(xiě)的，這個(gè)體驗(yàn)很相似。越私人的寫(xiě)作越能夠引起來(lái)自內(nèi)心深處的共鳴，跨過(guò)那些由于文化或國(guó)籍身份的原因存在的隔閡。

我們從遠(yuǎn)處通過(guò)文字交流生活、社會(huì)、未來(lái)。這是我來(lái)華六年最大的收獲。「漢字是你的朋友」，老師曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)。當(dāng)時(shí)我總不記得怎么說(shuō)「再見(jiàn)」，只能心里一笑，覺(jué)得中文字頂多能成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的親戚。但現(xiàn)在它不僅成為了我的朋友。在使勁走向封閉的時(shí)代，中文是我和世界保持連接的繩索。

（朱雨清、周劼婷對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

作者_(dá)張三

編輯_瑤佳

評(píng)論區(qū)留言

你對(duì)ale和他的文字感興趣之處

我們將選出 2 位讀者

贈(zèng)送《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》1 本