24小時(shí)便利店中尋麥穗弧度，筆間10年鑄《我的村莊我的城》將出版

近日，喜聞好兄弟也是老鄉(xiāng)的“筆間”（原名李書烜）耗時(shí)10年精心打造的新書巨作《我的村莊我的城》，即將面向全國發(fā)行出版，在此，提前給他祝賀。“筆間”是中國散文詩協(xié)會(huì)、福建省作家協(xié)會(huì)、福建省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)等協(xié)會(huì)成員，也是福州市作家協(xié)會(huì)原副秘書長、《大藝》雜志原執(zhí)行主編，曾獲福建省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)。以我對他的了解，他著實(shí)是一位才子，在散文、詩詞、文藝評(píng)論等方面表現(xiàn)非凡。

村莊是記憶的臍帶，城市是未來的棱鏡。翻開筆間這本書，可以觸摸到80后這一代人在時(shí)代夾縫中生長的疼痛與溫柔。此次新書發(fā)行出版，也得到了業(yè)界名家支持，譬如書中的序文，就是由中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，原福建省作家協(xié)會(huì)副主席、原福建省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席黃萊笙所撰寫，在序文中，他提到：

“筆間這代80后是特別能吃苦敢折騰的一代。他們成長于中國社會(huì)變革的劇烈期，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕扯中摸索生存之道，經(jīng)歷著物質(zhì)生活從殘酷的匱乏到略顯寬松的跨越，他們童年接受的是集體主義式的傳統(tǒng)教育而成年后卻面對著市場經(jīng)濟(jì)個(gè)人競爭，他們在鄉(xiāng)村的歡喜和城市的滯留中落入城鄉(xiāng)剪刀差頻頻受傷，價(jià)值觀上的理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的碰撞交織出他們別樣的青春印記；他們是社會(huì)進(jìn)步的先行者，是第一批接觸互聯(lián)網(wǎng)的群體，從撥號(hào)上網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)，從老傳統(tǒng)的營銷管理觀念到大數(shù)據(jù)的流量變現(xiàn)與爆款裂變理念，經(jīng)歷著信息革命的全過程，成為改革開放紅利的受益者與代價(jià)承擔(dān)者，成為當(dāng)下中國的時(shí)代脊梁?！?/p>

這無疑是給予了極大的認(rèn)可，如今的80后確實(shí)擔(dān)得起時(shí)代脊梁這一贊譽(yù)。然而在這樣的時(shí)代背景下，這代80后卻總是在“都市”與“鄉(xiāng)村”之間拉扯、糾結(jié)。誠如黃萊笙所言，一個(gè)福建德化縣深山村落趕鴨子的少年，成長為福建省會(huì)城市福州趕文字的漢子，這個(gè)華麗的蛻變是需要代價(jià)的，那就是刻在筆間心靈深處的思鄉(xiāng)創(chuàng)傷，一種故鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)相互擠壓的疼痛，美麗的疼痛。

為了讓這本書更加圖文并茂，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省美術(shù)家協(xié)會(huì)人物畫藝委會(huì)委員、福州畫院專職畫師楊寶新為其書中繪制了個(gè)性化插圖。

作為老鄉(xiāng)，我希望“筆間”新書大賣，也希望他給我們帶來更多文學(xué)上和文藝領(lǐng)域的“新滋養(yǎng)”，讓我們的精神世界不再那么空虛與迷茫。

藝術(shù)媒體“八鏈名人”主編 鄭梧沐

2025年4月29日

福建日報(bào)刊登筆間《幽謐家園》

福建日報(bào)刊登筆間《我的村莊》

福建日報(bào)刊登筆間《寂靜的水鄉(xiāng)》

福州日報(bào)刊登黃萊笙《懷揣村莊在都市漂泊》

以下是黃萊笙序文《懷揣村莊在都市漂泊》原文：

（一）

筆間發(fā)來這部《我的村莊我的城》，要我作個(gè)序言。

十多年前，我參與福州市“詩歌榕城”打造活動(dòng)，我們的團(tuán)隊(duì)來了一個(gè)質(zhì)樸而儒雅的80后小伙子，迷離的目光透著機(jī)警，風(fēng)一樣來去穿梭，做事勤快，討論認(rèn)真，時(shí)不時(shí)遞出一疊手稿，那就是筆間了。那以后，他擔(dān)任了福州市作協(xié)常務(wù)理事、副秘書長，一邊熱忱地參與文學(xué)服務(wù)，一邊執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作，并且放棄了大學(xué)所修的計(jì)算機(jī)專業(yè)轉(zhuǎn)而創(chuàng)辦文創(chuàng)領(lǐng)域的企業(yè)，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域滾打，成了新文學(xué)群體中不折不扣的80后作家。

十多年過去，現(xiàn)在的筆間，目光明亮依然透著機(jī)警，性子依然開朗熱情，只是臉龐多了份滄桑，談吐間多了一些沉吟。

顯然，這十多年的歷練，讓筆間吃了不少苦頭，也一定嘗過不少甜頭，品行果位大概是提升了。筆間這代80后是特別能吃苦敢折騰的一代。他們成長于中國社會(huì)變革的劇烈期，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撕扯中摸索生存之道，經(jīng)歷著物質(zhì)生活從殘酷的匱乏到略顯寬松的跨越，他們童年接受的是集體主義式的傳統(tǒng)教育而成年后卻面對著市場經(jīng)濟(jì)個(gè)人競爭，他們在鄉(xiāng)村的歡喜和城市的滯留中落入城鄉(xiāng)剪刀差頻頻受傷，價(jià)值觀上的理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的碰撞交織出他們別樣的青春印記；他們是社會(huì)進(jìn)步的先行者，是第一批接觸互聯(lián)網(wǎng)的群體，從撥號(hào)上網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)，從老傳統(tǒng)的營銷管理觀念到大數(shù)據(jù)的流量變現(xiàn)與爆款裂變理念，經(jīng)歷著信息革命的全過程，成為改革開放紅利的受益者與代價(jià)承擔(dān)者，成為當(dāng)下中國的時(shí)代脊梁。這種80后總體代際特征不可避免地籠罩著筆間。

當(dāng)然，代際主體造就了筆間，筆間固有的個(gè)性特色和人生修行反過來也充實(shí)了代際主體。與筆間交往之中多次聽他敘說，他來自閩南世界瓷都德化縣龍門灘鎮(zhèn)東際一個(gè)小村莊，他家所在位置四面環(huán)山，宛如一個(gè)盆。筆間生于此長于此，直到考上大學(xué)才走出那處“窮山僻壤”，進(jìn)入了福建省會(huì)繁華的都市福州，然后就長居榕城。筆間創(chuàng)作母題最多的題材就是村莊與都市，從精神上無數(shù)次打都市回到故里，無數(shù)次打故里回到都市，在村莊情結(jié)與都市情態(tài)的心理沖突中，面臨個(gè)體渴望與無力掙扎，由此噴薄無盡的創(chuàng)作欲望，綿綿細(xì)細(xì)地抽絲成一件又一件作品。

在這十多年間，筆間寫了這部《我的村莊我的城》。反復(fù)翻閱了幾遍，我發(fā)現(xiàn)自己對筆間十多年積累的印象其實(shí)只是表層，這部書令人一下就進(jìn)入了筆間的靈魂深處，讓我們在他清泉般流淌出來的內(nèi)心呢喃中再一次感受到可貴的文學(xué)價(jià)值。

筆間新書《我的村莊我的城》插圖（楊寶新 繪）

（二）

家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、村莊與都市是文學(xué)創(chuàng)作的常見對子，說不出亮色時(shí)就是陳辭濫調(diào)，說出精彩時(shí)就是永恒話題。這次，我們又在筆間《我的村莊我的城》里遭遇了這個(gè)對子。

現(xiàn)實(shí)生活的家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)是混淆的，二者在文學(xué)世界里卻截然不同。家鄉(xiāng)的基本意思是指自己小時(shí)候生長的地方或祖籍，家庭世代居住的地方，自己現(xiàn)在可能居住在那里，也可能不居住在那里。故鄉(xiāng)指出生或長期居住過的地方，現(xiàn)在已經(jīng)不住在那里了，“故”指的是從前、過去，所以故鄉(xiāng)一定不是指現(xiàn)在居住的地方。在文學(xué)意義上，家鄉(xiāng)是一個(gè)物化概念，現(xiàn)實(shí)地理空間；故鄉(xiāng)則是心靈概念，帶著鄉(xiāng)愁的精神世界。

改革開放以來，大量農(nóng)村人口涌入城市，產(chǎn)生了豐富的鄉(xiāng)愁與都市融合的文學(xué)作品。家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、村莊與都市之所以成為當(dāng)下文學(xué)問題，是因?yàn)檫@個(gè)對子成了當(dāng)下精神焦慮，現(xiàn)代性的重要焦慮。在這本書里，我看到了筆間那種無數(shù)次轉(zhuǎn)身，以及孤獨(dú)后的內(nèi)省。他一邊要穿越時(shí)空的愛，追求比歷史更久、比詩更濃的心境；一邊又在都市里陷入了各種尖叫的、欲望的、野性的掙扎。他試圖勾勒出都市與村莊帶給他那種四方經(jīng)緯交織的心境，也想寫活人類的村莊，也想重新定義他自己的都市。讓隱秘的村莊復(fù)生，他就有無限延長靈魂史的新時(shí)空；讓都市在場，他就可以持續(xù)演繹好奇心的實(shí)驗(yàn)室。

其實(shí)，人類真正的文明是從思念故鄉(xiāng)開始的，人類家園情結(jié)的源頭來自故鄉(xiāng)概念的出現(xiàn)。就西方而言，早在伊甸園時(shí)期，人就被趕出了居住地，伊甸園從家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換成了故鄉(xiāng)。就中國而言，戰(zhàn)國時(shí)的孔子就流離失所，為故鄉(xiāng)傷感。然而，故鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)這個(gè)對子真正成為問題卻還是現(xiàn)代的精神現(xiàn)象使然，特別是當(dāng)代中國面臨全球化和國內(nèi)變革兩種境況，傳統(tǒng)上思念故鄉(xiāng)的隱喻成了當(dāng)下精神象征，這個(gè)對子的思辨當(dāng)下處于高度沖突的精神境地。有的人即使原地不動(dòng)，他可能依然是一個(gè)離散的人、飄逸的人、居無定所的人，有的人即便遠(yuǎn)離了原來的出生和居住地，卻仍然情有所屬、神有所依、落地生根。這個(gè)沖突孵化了許多精彩作品，從鋪天蓋地的鄉(xiāng)愁題材中脫穎而出。

為什么能夠精彩能夠脫穎而出?我想起多年前在北京一場談?wù)摴枢l(xiāng)題材的文學(xué)活動(dòng)中李敬澤提出的文學(xué)創(chuàng)作“大真理”與“小真理”的觀點(diǎn)。李敬澤說:“‘大真理’不需要作家，一個(gè)記者就可以把它說得很清楚，作家的價(jià)值在于‘小真理’的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)。面對我們的時(shí)代、生活、文學(xué)，作家批評(píng)家都缺乏充分的思想資源和精神警覺，因此不太容易產(chǎn)生真正的‘小真理’，這是當(dāng)代文學(xué)的主要問題。許多作品經(jīng)不住三、四年時(shí)間的考驗(yàn)，主要原因是思想的貧乏，從貧乏的思想出發(fā)去應(yīng)對復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)?！保ㄒ姟墩f說魯院那些詩事兒》，黃萊笙著，陜西出版集團(tuán)太白文藝出版社，P91-93）令人欣慰的是，筆間在福州滾打多年，都市的喧囂生活給他輕盈的靈性灌注了沉重的思索，他找到了自己的“小真理”。

是的，一個(gè)福建德化縣深山村落趕鴨子的少年，成長為福建省會(huì)城市福州趕文字的漢子，這個(gè)華麗的蛻變是需要代價(jià)的，那就是刻在筆間心靈深處的思鄉(xiāng)創(chuàng)傷，一種故鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)相互擠壓的疼痛，美麗的疼痛。

作為故鄉(xiāng)，筆間的村莊是怎樣一處村莊呢？

我可以永久停泊在寧靜深遠(yuǎn)之地。

那是我可以永久冥想而不愿返回之地。

如若你問我為什么，我也沒有答案。

村莊，村莊，勾引我前行前往之地。

一種痛而和美，一種疼而溫暖的地方。

而當(dāng)下的都市，在筆間筆下卻是這樣的：

這個(gè)城市喘息著

被誰壓得這么緊

突然有一天我看見那些淚水無邊無際。

一座城在太陽照耀下，云彩在飄，

黑夜永遠(yuǎn)無法裹住那份孤獨(dú)。

這是從心靈失語中揭示家園漂泊的精神自由。我的村莊我的城，就在這樣的審美沖突里以心靈對抗呈現(xiàn)，又相互融合成同一個(gè)抒情空間。

筆間新書《我的村莊我的城》插圖（楊寶新 繪）

（三）

清新的語言，鮮活的意象，深情的敘說，深刻的城鄉(xiāng)融合，筆間的“小真理”使家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、村莊與都市的對子沖撞出天人合一的唯美感染力。我在這部書里讀出了三個(gè)字：

一是“靜”，靜謐平和、內(nèi)省安寧的村莊和都市。筆間說，他的村莊“在充滿聲音和喧囂的外面世界里，留下最多就是豐富的安靜”“一切都是如此的寧靜。樹是靜的，云是靜的，水也是靜。我的村莊就是在時(shí)間流動(dòng)中靜候。靜候出一種生命的高貴。仿佛是千年的期盼，仿佛是悠久的祝愿，仿佛是永恒的夢幻”，“村莊像個(gè)甜美的夢，寧靜而悠長”，然后他表述道:“那是我可以永久停泊的寧靜深遠(yuǎn)之地”，“一走進(jìn)來，你是如此的平和。即使那些花草漫不經(jīng)心，我都聽到們在呼吸。一走進(jìn)來，絕對的寂靜。那種讓你無法明白的靜，總是有一種深刻力量要挺你走向遠(yuǎn)方”，“我是如此愛上了你的靜?！?/strong>

二是“愛”，愛意浸染的村莊與都市?！拔腋惺艿轿业拇迩f有多么的愛我。那些愛早已把我完全包圍了起來。有的在高處，有的在低處，有的在眼前，有的在遠(yuǎn)方?！薄耙粋€(gè)身體一座城加上一個(gè)靈魂，掙扎著測試著愛的運(yùn)氣，試圖在最后一個(gè)夜晚，喊下一個(gè)唯一的你”。這種愛“像花一樣燦爛，果一樣濃烈，月光一樣脈脈，陽光一樣的凝聚”，這種愛地老天荒，“除了你，沒有一個(gè)地方能為你守候這么久。除了你，沒有一個(gè)地方愿意用一生的凝結(jié)和孤獨(dú)來等你一次溫暖的回歸?！惫倘欢际谐錆M焦慮，卻也在愛的化解中漫出溫情，“這座城，無論她多么博大。她不會(huì)為你留下任何痕跡，她只會(huì)感染你，自由你，安寧你，你必須在走的時(shí)候，把愛帶上，讓愛成為你最強(qiáng)的歲月，最強(qiáng)的思念，然后烘托你一段人生的溫暖?！?/strong>

三是“闊”，闊得讓人跌出人間。筆間說，“走進(jìn)我的村莊，無論我是帶著身心何種走進(jìn)。一踏入，開闊的感覺迎面而來?！边@種“闊”來自情感認(rèn)知的張力，小和大，窄和寬，就連一堵墻也是“闊”的，“在我的村莊，一墻的距離就能徒步你的一生，就可以徒步你的十里洋坊，就可以徒步你的九里桃花?！倍际欣锏囊粭l街道也能悠遠(yuǎn)得闊起來，“如果你是這個(gè)地方的一條長長街道，你真該讓所有的足音踩出有韻律的節(jié)奏。那么那些悲傷、痛苦或許沉重，將會(huì)在你的一聲嘆息中悠然遠(yuǎn)去。”這種“闊”，其實(shí)不是地理空間的“闊”，而是內(nèi)心幻化的“闊”，無論是村莊還是都市，筆間都能夠“感覺自己的整個(gè)世界都打開了。我的村莊，沒有區(qū)域，一直延伸望不到盡頭。回來時(shí)我知道我早已跌出人間，登上你的高?！边€有什么“闊”能比“跌出人間”更闊呢？

筆間新書《我的村莊我的城》插圖（楊寶新 繪）

（四）

這部書集結(jié)的數(shù)百件作品，呈發(fā)散型組合，沒有時(shí)間的分割，沒有空間的壁壘，大多數(shù)都可以獨(dú)立演繹成單獨(dú)的意境或流動(dòng)的視頻，只要你愿意，就能夠融入其間交相感應(yīng)，甚至再造出自己的村和城。村莊篇章，基本上是憂傷的美麗；城市篇章，更多的是化解堆積的焦慮。好在筆間血脈流淌著與生俱來的靈性，稀釋著利益追逐的困惑，消融著情感煎熬的痛苦，把那些焦慮轉(zhuǎn)化成了唯美的傾訴。從中，我看到一個(gè)肉身在都市、靈魂在村莊的筆間，他的心靈原鄉(xiāng)似乎是把都市消融化解在村莊的故土。

我永懷感恩之心，讓我可以住進(jìn)村莊。

村莊，我的村莊，

生命之路在這里噪音停止，

巨大的平和隨之而來。

她引我一顆一顆的心潛入，

并讓我在這里豐滿起來。

她傳遞生命溫飽和溫暖，

也傳遞陽光和柔和月光。

當(dāng)我寫下這些，靈魂滿溢貞潔。

我的心就是村莊，村莊就是我的心。

我將在這里再一次執(zhí)著于生命之流，村莊之流。

這處心靈原鄉(xiāng)蘊(yùn)藏著鼓鼓的神性動(dòng)力，激發(fā)筆間在都市里一次又一次翱翔。

“我的村莊，一行一行底層的路，需要將陽光揉碎，思想埋入時(shí)間里，才能走出一條雁陣的翱翔?！?/strong>

“我的村莊安放著你想要的一切。在這里，你能把生命抬高一寸，也可以把靈魂抬高一寸。一寸上面就是真理之光。你定能掀起屬于你一次次的翱翔。”

“這也許是我村莊的胸懷，把我的行走粘上了翅膀。這也許是我村莊的傳奇，把我的攀爬瞭望成了蒼穹。”

懷揣一座村莊在都市漂泊，用心靈去感召山水，用當(dāng)代去照亮歷史，故鄉(xiāng)的思念風(fēng)一般托起翱翔的翅膀。

再美的風(fēng)景，如果沒有思想的點(diǎn)化，就只能是一方沉寂，無生產(chǎn)力可言，那不是筆間的村莊；再長的歷史，如果沒有當(dāng)代的撫摸，也只能是一程煙云，無推動(dòng)力可談，那也不是筆間的都市?！段业拇迩f我的城》也許不是筆間的故鄉(xiāng)停留，也許是城市天際線射下的又一次啟程。在此，我愿意把四個(gè)句子作為祝福送給筆間，算是這篇序言的收關(guān)：“縱馬奔馳往四方，任君隨處立綱常，情深異境猶吾境，日久他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)?！?/p>

是為序。

寫于福州保利香檳國際逍邦一號(hào)

2025年春分

序者簡介：

黃萊笙，福建省作家協(xié)會(huì)顧問、原副主席，福建省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問、原副主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，第十次、第十一次全國文代會(huì)代表，第二次全國文藝評(píng)論家代表大會(huì)代表，列“閩派詩歌百年百人”，現(xiàn)居福州。

新書《我的村莊我的城》作者簡介：

筆間，原名李書烜，80年代生于泉州德化，系中國散文詩協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、福建省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)會(huì)員、福建省書畫藝術(shù)研究會(huì)理事、福建省茶文化研究會(huì)會(huì)員、福建省公益研究會(huì)副秘書長，原為《大藝》雜志執(zhí)行主編，福州市作家協(xié)會(huì)原副秘書長。曾獲首屆海峽兩岸文學(xué)創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)大賽短篇二等獎(jiǎng)、人氣獎(jiǎng)，盛東文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，茉莉花獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)，福建省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等。著有《坐在城市的樓頂》、《寬闊的風(fēng)景》、《之間》、《追夢人生》、《意念》（與著名畫家盧清合作）等作品集。

新書插圖藝術(shù)家簡介：

楊寶新，廈門同安人。2017年本科畢業(yè)于福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，獲學(xué)士學(xué)位。2020年研究生畢業(yè)于福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，獲碩士學(xué)位?，F(xiàn)為福州畫院專職畫師，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省美術(shù)家協(xié)會(huì)人物畫藝委會(huì)委員。

版權(quán)聲明：

本文已獲得“筆間”授權(quán)，發(fā)布在“八鏈名人”官網(wǎng)及“八鏈名人”的一眾自媒體平臺(tái)上，圖文有版權(quán)！