芯片大戰：方寸之間的國際角逐

2023年8月底，華為Mate60 pro橫空出世。雖然沒有發布會，卻成了國內外的一聲驚雷。怎么說呢？只能用四個字來形容：遙遙領先！

為什么華為發布新手機，能讓大家伙兒這么激動？原因就是：美國的技術封鎖鬧得。

大家都知道，近些年來中美芯片戰爭越來越激烈。美國為了阻礙咱們中國高新技術產業的發展，不惜動用國家力量去打壓咱們的民營企業。

全球各地的企業，只要用了美元就得聽它的話，這也不準賣給咱們，那也不準賣給咱們。

就像三體人用智子鎖死了地球科技，美國人也想用芯片來卡咱們的脖子。而華為的這款手機，之所以引起轟動，就是因為它標志著咱們的國產芯片，突破了美國的技術封鎖。

如果我們把視角拉得更高一些，就會發現，這不僅僅是一場芯片技術上的爭奪戰，更是一場創新文化和市場制度的比拼。

改革開放后，我們的經濟和技術迎來了四十多年的高速發展。

時至今日，中國的經濟總量位居全球第二，中國制造的商品享譽全球，我們有能夠上九天攬月的嫦娥衛星，也有能夠下五洋捉鱉的蛟龍潛艇。

在大部分國人的心中，有這樣的成績，不說和美國不相上下，給這位老牌霸主一點面子，我們排個世界第二，碾壓其他國家沒問題吧？

要不是美國人搞貿易戰，搞技術封鎖，大多數人可能壓根就不會意識到，我們在芯片領域，曾經有那么落后。別說比不上美國，甚至連上世紀80年代的日本都比不了。

要知道，全盛時期的日本就曾憑借自己的獨特設計和制造技術，在芯片行業把美國打到近乎絕望。

東芝、富士通等公司，拿著大筆資金主動出擊，瘋狂蠶食美國企業的市場。最激烈的時候，美國的芯片企業幾乎被逼到了墻角，完全無法盈利，著名的英特爾公司甚至只剩下了1.7%的市場份額。

相比之下，面對美國在芯片領域的封鎖，今天的我們整體上還處于防守階段。有可喜可賀的突破，但也還有很長的道路要走。

今天路sir要分享的這本書《芯片戰爭》，就完整地介紹了芯片行業的起源和發展。

在過去的幾十年里，有數不清的國家想要挑戰美國在芯片領域的霸主地位。從蘇聯，到日本，再到韓國，一個個都摩拳擦掌、躍躍欲試。可到頭來，美國總是不斷衛冕，把一個又一個的競爭對手逼落馬下。

難道美國就不可戰勝的嗎？當然不是了。下一個挑戰美國、戰勝美國的，說不定就是中國。

讀完這本《芯片戰爭》，咱們可以從過去的失敗者身上汲取寶貴經驗，反思中國芯片行業發展的方向是否正確，也可以為其他的科技行業提供新的發展思路。

暫時的落后并不可怕，我們也勢必能夠生產出自己的光刻機。

1、芯片起源：美國一枝獨秀

早在第二次世界大戰的時候，人們就已經發現，機械計算能力很重要。原因很簡單，計算能力可以幫助炮彈更準確地擊中目標，是決定戰爭勝負的關鍵。

比如，根據統計，在一場針對德國的戰略轟炸中，美軍，每發射100枚炸彈，只有20枚落到了離目標1000英尺以內的地方。

要是計算能力提高了，炸彈的打擊精度也會大大提高，作戰起來事半功倍，更有可能獲得勝利。

那么，怎么提高計算能力呢？研究電子計算機！可在一開始，計算機里頭的信號放大器是電子管，就是里面有燈絲、被抽成真空了的玻璃管。燈絲在加熱以后，可以控制電流的流動。

電子管有幾個壞處：體積大、耗電多、壽命短，容易發熱和損壞。于是，科學家們就琢磨著，能用什么東西來代替電子管。

威廉·肖克利，是一名優秀的理論物理學家。他在貝爾實驗室工作，帶著半導體研究小組，發現用鍺、硅這樣的半導體材料，可以更有效地控制電流。

如果說電子管就像是舊式的大燈泡，晶體管則像是現代的微型電子開關。它的體積更小，耗電更少，發熱低，壽命也要長得多。

用晶體管代替電子管以后，計算機的計算能力又上了一個臺階，算得又快又好。

面對晶體管優良的特性，肖克利嗅到了商機。很快，他離開貝爾實驗室，成立了自己的公司，還雇了很多人和他一起研究半導體。

不過，肖克利雖然專業能力沒的說，卻不是個好老板，此人性格自大又狂妄，老覺得自己天下第一，總是瞧不起別人。所以，手下那些工程師都對他非常不滿。這還怎么帶團隊呢？

果然，有一天，他公司里八個聰明又有才的年輕人一琢磨，咱們有腦子、有技術，為什么還要給肖克利這樣的自大狂打工呢？不如咱們單干得了。

于是，八個人一起交了辭職信，找了個百萬富翁當投資人，開公司、當老板去了。這八個“叛徒”創立的，就是大名鼎鼎的仙童公司。

威廉·肖克利

托肖克利的福，在仙童公司成立的時候，晶體管的理論就已經基本成熟了。仙童公司在此基礎上更上一層樓，在一塊半導體材料上放了多個晶體管和導線。這叫做集成電路，也就是初始版本的芯片。

芯片是發明了，可是，哪里需要它呢？正好，此時的蘇聯發射了世界上第一顆人造衛星，出盡了風頭。

仙童公司嗅到商機，積極地向美國軍方推薦自家的芯片，說只要有了這個，美國絕對能一舉反超蘇聯，拿下太空競賽的冠軍。

軍方懷著賭一賭的心態，把仙童的芯片用在了阿波羅11號上。阿波羅11號，聽著耳熟不？

阿姆斯特朗在月球上的那一小步，不但標志著人類從此進入太空時代，也成了仙童芯片最好的廣告。打那以后，仙童公司一炮而紅，來自軍方的訂單像雪花一樣飛過來。

當時美國和蘇聯在打軍備競賽，軍工廠是沒日沒夜地造導彈。導彈上大多配備仙童芯片，讓公司的銷售額一下子就從原來的50萬美元飆升到了2100萬。

而且，仙童公司卻沒有小富即安，而是深謀遠慮，一邊收著軍方的錢，一邊早早地布局了民用市場。

畢竟，軍隊再有錢，預算開支也有個上限。但民用市場就不一樣了，一片藍海，有無窮的想象力和利潤空間。

不得不說，仙童的老板們真是有先見之明。沒過多久，美國國防部改革，降低軍事采購的成本，很多專門做軍方生意的公司都瀕臨倒閉，可仙童卻靠著民用訂單風生水起、越做越大。

而美國，也在半導體這個行業一騎絕塵，笑傲江湖。

2．復制策略：蘇聯芯片亦步亦趨

二戰以后，美國在芯片領域突飛猛進，讓全世界都感到震驚。特別是蘇聯，不光震驚，更是埋頭追趕。

從20世紀50年代末開始，蘇聯就在全國各地都建立了新的半導體設施，從最好的大學里招攬最聰明的學生，一起建設這個新產業。

當時的領導人赫魯曉夫是個好大喜功的，致力于在各個方面超越美國。

為了在芯片行業彎道超車，他還批準了一個半導體城的計劃，在莫斯科郊區建設一座專門生產半導體芯片的城市時，就像如今的硅谷一樣，產、學、研一體，各項生活設施一應俱全。

要是蘇聯能沿著這條路一直走下去，憑著社會主義“勁往一處使”的制度優勢，說不定還真能在芯片領域和美國打個來回。

可惜，就在一切都在有條不紊地推進時，克格勃的特工直接出手，從美國偷回了一枚芯片。

望著這枚小小的芯片，管理半導體產業的負責人肖金，馬上想到了一個抄近路的方法。

他盤算著：赫魯曉夫的訴求，是要超越美國。可是，當時的蘇聯科技沒有美國發達，想要純靠自己從0到1地研究，又要搞研究，又要搞制造和裝配，廢錢又廢人。

如今有現成的芯片，為什么不直接借鑒呢？它怎么制作的，我就怎么制作，便宜又省事。

于是，在他的推動下，整個蘇聯走上了一條飲鴆止渴的道路，開始一比一地抄襲美國的芯片。

不得不承認，借鑒是在短時間內彌補差距的好辦法。這一策略，曾在蘇聯制造核武器的時候發揮了積極的作用。

但是，造芯片和造核武器并不一樣，蘇聯想要復制芯片的設計并不難，可要達到同樣的質量和純度，卻是難如登天。

因為機器簡陋、原材料不純凈，蘇聯生產出的芯片只有少部分能投入工作，始終無法實現大規模的生產。

采用復制策略的蘇聯，注定永遠也無法超越美國。它沒有創新，只能跟在美國的屁股后頭，撿人家剩下的技術，走人家的老路。

這個道理簡單，可當時的蘇聯卻看不明白。整個半導體行業都在有條不紊地抄美國芯片的作業，還是抄都抄不明白的那種。

既然蘇聯選擇的道路是錯誤的，那么，面對像沒夠這樣實力強勁、技術超前的對手，什么道路才是正確的呢？日本給出了完美的答卷。

| 更多精彩解讀，請移步小程序收聽

作者: [美]克里斯·米勒

出版社: 浙江人民出版社