中國戰斗機的天花板在哪里？這貨會斷送所有人的戰斗機夢想嗎？

早上吃早點喝咖啡，叮的彈出一個頭條的私信，W君就習慣的問一句，有什么可以幫到您的。對方讓W君聊聊甚至是預測一下六代戰斗機機、甚至第七代戰斗機。

俺何德何能呢？

回了一句“目前我們很迷茫，似乎看不到路了，一會寫文章說說”，這不，來寫文章了。

講真，現在我們經歷的是我們航空航天最輝煌的一刻，但W君相信，如果在15-30年之后再回頭看當下又會是我們最迷茫甚至愚蠢的一段時間。

其實，要看一個技術的發展首先要看這項技術的歷史，要看技術的歷史最簡單的是橫跨人類的歷史。

從現在的視角來看，我們用過的以及馬上要用的戰斗機無非以下這些：

從技術歷史的宏觀視角來看，我們的戰斗機發展無非經歷了三條主要路線和五個顯著的分支。

第一條路線是在建國初期，我們得到的米格機技術，無論是原機引進，還是自己生產改進都是幾乎亦步亦趨的走米格的路子，其中最終的結果就是我們搞出了自己修訂的殲-7和憑借我們當時對航空的理解所設計的殲-8系列。這是我們生存性的起步，表現出來的更多是“跟跑+試探”。

第二條路則是在改革開放前期，我們引進的蘇霍伊系列戰機，在此基礎上滿足了我們中期的重型戰斗機和多用途戰斗機需求。最終我們搞出來最強的蘇系戰機“蘇富貴”也就是殲-16，這比大毛那邊自產的蘇-30要強上了一大截。這是借力登頂，用來滿足中期對重型、多用途的需求。

第三條路則是自研，是中國人在自己的理解上構建自己的戰斗機設計平臺，注意是設計平臺而不是具體機型。殲-10、殲-20、殲-35雖然差異很大，但本質上都是這個新平臺的產物。這是我們對航空的獨立認知體現。其實，在這個平臺下，我們的戰斗機技術才剛剛起步，而自研這條路目前還不值得樹碑立傳。

不值得嗎？我們不是很強了嗎？

其實我們的第三條路才剛剛開始，雖然已經演進到了“殲-36”和“殲-50”，但短板依舊明顯，在這條路中我們缺乏一個真正的六邊形戰士。別覺得W君的要求高，咱們說一個例子：F-22是當年的六邊形戰士，先拋棄它所有的被大多數人吹捧的技術優勢不談，咱們來看一個案例：

2017年11月在“鋸齒邊緣”行動者，美空軍利用F-22使用GBU-39B炸彈對位于阿富汗境內的毒品工廠進行了空襲。

F-22投炸彈？！很多人不理解這個事情的重要性，這里咱們就得說一下一個空襲行動是如何制定出來的。

這次行動的目標位于阿富汗境內的穆薩卡拉（Musa Qala）。

在2001年美國入侵阿富汗以來，這里一直是CIA重點扶持的罌粟種植地。早期美軍入侵阿富汗的前期無法控制到阿富汗的廣大農村，于是就借由CIA之手大批扶持地方軍閥和部落勢力，以資金、武器、縱容罌粟種植為交換條件。到2010年之后阿富汗局勢出現大量變化，CIA早年扶植的勢力，不少要么被消滅，要么反水。作為重點鴉片種植區的穆薩卡拉更是完全的陷入了塔利班的手中，以至于這個地區的地面情報開始失真。

在這種情況下攻擊位于峽谷內的分散目標就需要一邊攻擊一邊評估作戰效果，同時從人流量來確認分散在峽谷中的各個煉制鴉片的建筑物。因此這項行動就需要戰斗機長時間滯空在這個區域，并不是投下炸彈迅速脫離戰場。

所以，如果以一個參謀的視角來看，F-22當然就是最佳的選擇。配合GBU-39B這種一次能裝8枚的小直徑炸彈就可以進一步的提高空襲效率，同時又可以在未明確地面防空火力的前提下盡量保持更高的生存概率。

從這一點來看，武器性能的高低以及是否處于“最先進”層級，并非衡量其價值的核心標準。真正重要的評判維度在于，其能否在參謀部制定具體作戰方案時，滿足既定的戰術需求并實現任務效費比最優。歷史經驗一再表明，單純追求參數極限往往容易淪為空洞炫耀，而那些具備多任務適配性、可在不同戰場環境下靈活調用的平臺，才是決定戰爭走向的關鍵要素。F-22在穆薩卡拉行動中承擔對地精確打擊任務正是此邏輯的寫照：并非其技術優勢需要額外證明，而是其在隱身、防護、精確打擊和任務冗余等維度形成均衡能力，從而成為參謀眼中最穩妥的調度對象。由此可見，未來戰斗機的真正價值，不在于單項性能的極致，而在于體系化作戰中的通用性與可塑性。

換位思考——如果我們的作戰參謀來制定相同的攻擊計劃呢？他現在有沒有一種武器組合可以很好的完成這項任務？殲-20掛炸彈嗎？殲-16隱身嗎？是不是需要再搞一個無人機伴隨去監控地面？目前，至少在穆薩卡拉式的任務上，我們的執行效果未必能比美國更漂亮。諷刺的是，美國在這里的行動目的并不高尚，他們是在掩蓋自己當年扶持罌粟經濟的爛賬，但從純粹的軍事調度和戰場執行來看，這次F-22出動卻是一次值得承認的高水準選擇。這就是冷酷的事實：對手哪怕在做錯誤的事，依然可能展現出參謀與體系上的精巧。

所以說，第三條路雖然開啟了“獨立認知”的時代，但它還沒有擺脫補課的影子。短板依舊明顯，我們還遠遠沒到“定義未來”的階段，甚至以目前的裝備在執行一些真正有挑戰性的任務的時候還是有力不從心的感覺。

不過，這沒什么，這是我們成長的煩惱。輝煌與不足并存，正說明我們還在路上。

若對照歷史，美國在上世紀五十年代末到六十年代初也曾經歷同樣的困境：F-100、F-101、F-102、F-104、F-105接連上馬，卻各有短板，直到F-4“鬼怪”出現，才算找到均衡發展的答案。換句話說，我們今天的階段，更像是美國當年的“摸索期”，繁榮和迷茫同在。

其實這件事，都來自于一個新技術的逐漸成熟與應用。回到上世紀五十年代，美國的噴氣式發動機在F-84、F-86這一批戰斗機上得到了充分的驗證，推動了噴氣時代的全面到來。當一種核心技術被證明可靠，參謀部和工業體系的思維就會隨之發生轉變：從“能不能用”轉向“還能做到什么”。也正是在這一階段，美國空軍進入了一個近乎瘋狂的探索期——從F-100到F-106短短數年間涌現出多個型號，機體布局、作戰定位、任務屬性不斷被重新定義。各種奇葩的戰斗機形態也不斷的被推出。

這段時期被稱為美國的“世紀戰斗機時代”（Century Series Fighters）。它既是噴氣技術爆發的產物，也是戰略迷茫的體現：大量型號先后問世，卻沒有一個能真正形成全能均衡的作戰平臺。

這種事情其實不僅僅在美國世紀戰斗機時代有深刻體現，即便到了F-4出現1962年新命名方案出來后的整整兩代機的時間段里面美國一直如此。如果你去看上世紀80-90年代的美國海軍航母上的載機，你會發現戰斗機兩款、攻擊機2-3款、電子戰飛機2-3款、反潛機2-3款……這些東西都會出現在同一艘航母上。

而我們也必然會經歷這個過程。每當一種新技術出現時，最初的探索往往是全面開花：有人追求極限速度，有人強調隱身與突防，有人寄希望于無人化與智能化……方向繁雜，思路各異。但歷史反復證明，真正能沉淀下來的路徑只有一條，其余的都會被證明是彎路。美國的“世紀戰斗機時代”就是如此，從百花齊放到最后收束于F-4，再到F-15/F-16的雙機體系，最終找到屬于自己的均衡點。今天我們也站在同樣的十字路口，繁榮與迷茫并存，可能性與風險同在。輝煌是真實的，但能否走對那唯一的正確方向，才決定我們未來是定義時代，還是被時代淘汰——這就是W君的歷史觀。

再進一步，前幾天和一個粉絲在回復中聊天，粉絲憧憬軌道轟炸機，W君講了一個小故事：當彈簧被發明的時候，很多人覺得它可以增強弓箭的力量，覺得這是替換掉弓弦的最好材料，但當初研究弓箭的人又有誰會想到彈簧是湯姆遜沖鋒槍的重要部件呢？

93閱兵，無人機方陣亮相，揭示著一個更新的時代來臨，我們有了陸海空全套的無人裝備。

其實，無人機的出現，相當于直接把中國戰斗機的發展路線“截胡”了。在很早之前，W君就和大家講過：我們的戰斗機已經進入了倒計時的時代，不要再幻想未來會有多少新型號接連問世。因為決定權并不完全在技術，而在人——作為一個生物品類，我們的身體、神經、耐力與認知能力都有先天局限。飛行員再怎么訓練，也無法突破生理極限；而現代戰斗機的性能提升，往往早已超過人體承受的邊界。

這件事和人的意識無關，僅僅在于物理學的限制。血液循環無法抵抗超過9G的過載，神經反應速度無法匹配高速數據鏈的實時運算，視覺和聽覺感知也不能與毫米波雷達、紅外傳感器相提并論。換句話說，在戰機不斷逼近空氣動力學和材料學極限的同時，人類飛行員反而成了其中最脆弱、最落后的環節。

當22年浙大團隊的無人機群僅僅依靠一個攝像頭就可以組隊穿過茂密的竹林的時候，W君就覺得有人作戰這件事已經結束了。任何人關于更新的戰斗機的想象其實都應該在這次演示中斷送掉了。

那么戰斗機在此時此刻發揮到天花板的地步了嗎？很遺憾，還沒有！就像槍支出現的時候一樣，那時候，弓箭剛剛發展出完善的反曲弓，而真正的弓箭天花板是復合弓。

而即便是比反曲弓強了很多，但是這玩意在大多數時間里已經被認為是體育器材而非武器了。

其實浙大這還是民間組織，在我們的國家隊里也早就開始了更深入的研究。

只不過還是八仙過海各顯其能的探索階段，這何嘗又不是一個“世紀戰機”百花齊放的歷史循環呢？和戰斗機不同的是這次我們站在了起跑線的第一梯隊。

今天的故事唯獨會打破很多男孩子對駕駛先進戰斗機搏殺長空的夢想。但話說這也就是很多人心里面過不去的那么一道坎而已。冷靜想想——當年Santa Claus用畜力車拉貨送人就是傳說，快遞員用電動車拉貨送人咋就成了一個不體面的事呢？

如果從軍事的角度來講，達成軍事目的不太在乎手段，所以，別老端著了！