吳維佳 “胡說(shuō)八道”的禪宗公案，拆解了藝術(shù)的本質(zhì)｜藝術(shù)栗子

算起來(lái)，今年正好是吳維佳從南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院退休的第5年。退休后的日子里，他終于“徹底放開(kāi)”了，成為一個(gè)真正意義上的職業(yè)畫(huà)家。說(shuō)到此，吳維佳帶點(diǎn)戲謔地改口為“或者是一個(gè)真正的業(yè)余畫(huà)家”。5年來(lái)徹底放開(kāi)的結(jié)果，他通過(guò)北京凱旋畫(huà)廊最新個(gè)展“塵埃與野馬”分享給外界。

一幅畫(huà)一樁禪宗公案

借展覽里這批新作，吳維佳將幾十年來(lái)創(chuàng)作的想法，做出更純粹、完整的提煉。很多人都讀過(guò)他60歲時(shí)寫就的豪氣自述，其中包含著投入新階段的興奮：“作畫(huà)是打發(fā)時(shí)間的好法子，是一種非常奢侈的浪費(fèi)人生的生活方式。以工作克服各種恐懼！一個(gè)甲子，一切歸零重啟！”

吳維佳個(gè)展“塵埃與野馬”

2025.9.27-11.2 凱旋畫(huà)廊

再看“塵埃與野馬”展廳里，這批與吳維佳過(guò)往面貌相比，更加抽象晦澀，更具個(gè)人化氣質(zhì)的新作，難免會(huì)讓人聯(lián)想起齊白石晚年自我變革的決心。好比黃賓虹因?yàn)檠奂玻攀巩?huà)面由白轉(zhuǎn)黑，成就新的筆墨創(chuàng)造，在吳維佳看來(lái)，變化的只是時(shí)間和人在不同時(shí)間的境遇。那么，究竟是何種際遇，讓他進(jìn)入目前如本次展覽策展人王將所說(shuō)的“介于具象與抽象、生成與消逝之間的視覺(jué)世界”？

首要的契機(jī)就藏在展覽標(biāo)題里。“塵埃與野馬”是吳維佳起的，典出《莊子·逍遙游》中“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”。大意為，無(wú)論是山林里狀若野馬的游氣，還是空氣里的塵埃，都是造物主以“息”驅(qū)動(dòng)的產(chǎn)物。

吳維佳個(gè)展“塵埃與野馬”

2025.9.27-11.2 凱旋畫(huà)廊

吳維佳《塵埃野馬》

布面油彩 186×228cm 2025

吳維佳《千乘行》

紙本水墨丙烯 140×185cm 2025

多年來(lái)，吳維佳都對(duì)禪宗很感興趣，不僅限于禪宗深邃的思想，更在于禪宗闡述哲理的方式。生活中，起初最愛(ài)和他大聊禪宗的是好友朱新建。“禪本身融合了中國(guó)道家思想與玄學(xué)因素，尤其是禪宗公案，也可以看成是‘胡說(shuō)八道’，但特別高級(jí)，特別藝術(shù)。”吳維佳對(duì)《藝術(shù)栗子》說(shuō)。

那樁著名公案“庭前柏樹(shù)子”，曾對(duì)吳維佳產(chǎn)生形同“棒喝”般的效果。有僧人問(wèn)趙州禪師：“如何是祖師西來(lái)意？”趙州答：“庭前柏樹(shù)子。”宏大的問(wèn)題與充滿反差、風(fēng)馬牛不相及的答案，凝聚了禪宗公案以打破預(yù)設(shè)，重建認(rèn)知的巨大智慧與奇異魅力，或者說(shuō)，一種通過(guò)解構(gòu)接近實(shí)質(zhì)的方式。

吳維佳個(gè)展“塵埃與野馬”

2025.9.27-11.2 凱旋畫(huà)廊

吳維佳《水無(wú)意 云無(wú)心》

布面油彩 109×221cm 2020

“就像禪宗經(jīng)常引用白居易著名的禪詩(shī)‘花非花，霧非霧’，以否定的方法進(jìn)行肯定，這是禪宗很多公案的基本公式。雙重否定包含著肯定，得以去掉表象，我們一直討論的畫(huà)畫(huà)的本質(zhì)，或許就會(huì)慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。”

受禪宗影響，吳維佳目前探索出的工作方式大致為：先建立，再拆解，繼而“做空”，于是物象恍惚，徒留禪意。令人驚訝的是，落實(shí)在畫(huà)面里，他做減法的起點(diǎn)卻常常是具象的。他用投影勾勒形象，幾近“客觀”地觀看與描摹，緊接著，讓形與形在層層疊疊的覆蓋中彼此交融、削弱，直至相互抵消。

吳維佳個(gè)展“塵埃與野馬”

2025.9.27-11.2 凱旋畫(huà)廊

吳維佳《人為峰》

布面油彩 226×188cm 2025

這種方式多少也受藏傳佛教密宗里壇城沙畫(huà)的啟發(fā)，但他并不取沙畫(huà)細(xì)密具體的造型方式、復(fù)雜結(jié)構(gòu)與極盡豐富的符號(hào)性，而是受到創(chuàng)作過(guò)程的影響。僧侶最終將嘔心瀝血制作而成的創(chuàng)造，在法會(huì)結(jié)束后義無(wú)反顧地毀掉。毀掉的那一瞬間，仿佛建立了一種更大的所在，令吳維佳備受啟發(fā)。

以否定的方式，逼近接近萬(wàn)物“空”的本質(zhì)。落實(shí)在具體畫(huà)面里，層層疊疊的消解區(qū)別于立體派解構(gòu)的重疊，也并非寫實(shí)繪畫(huà)中色彩的反復(fù)覆蓋，或是行動(dòng)繪畫(huà)強(qiáng)調(diào)的身體性，這更像藝術(shù)家以他的所觀，將不同的當(dāng)下在畫(huà)面中疊加直至不可辨識(shí)。

吳維佳《黎明之前》

布面油彩 177×136cm 2020

如此看來(lái)，吳維佳最大的內(nèi)在變化，或許在于他想更徹底地放下，放下具象的沖動(dòng)、受訓(xùn)的技巧本能，甚至包括創(chuàng)作者的主觀參與。在意志缺席的畫(huà)面里，被消解的形體、無(wú)序的線條，打散了人們習(xí)以為常的敘事高潮與視覺(jué)中心，最終自然生成為某種“去中心”式的畫(huà)面結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)出《莊子·齊物論》中“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的平等觀念。影影綽綽的物象，如塵埃、游氣、幻影，試圖接近禪宗哲學(xué)里認(rèn)為構(gòu)成世界的實(shí)質(zhì)。

始終在邊緣的藝術(shù)立場(chǎng)

反直覺(jué)的是，聊起他四十多年的藝術(shù)經(jīng)歷，吳維佳堅(jiān)定地感覺(jué)“一個(gè)畫(huà)家其實(shí)從來(lái)不變”。

1978年，吳維佳考入南京藝術(shù)學(xué)院，他是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。身處現(xiàn)代文化啟蒙初期，在老師蘇天賜看來(lái)，他是同輩中較早接觸和認(rèn)識(shí)西方現(xiàn)代藝術(shù)的一批人，也是一個(gè)畫(huà)風(fēng)“另類”的學(xué)生。

吳維佳在南京手持立體派畫(huà)風(fēng)的自畫(huà)像 1981

大學(xué)畢業(yè)之際，吳維佳分配到老家南通的文化館工作，臨走前他一把火燒掉自己的畫(huà)，與學(xué)生時(shí)代作別，燃起對(duì)于新的藝術(shù)與全新自我的憧憬。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他迷上立體派，一并將金農(nóng)、梁楷、安格爾和塞尚都算成立體派畫(huà)家。

朱新建曾經(jīng)生動(dòng)地記錄下吳維佳的那段時(shí)光：“那時(shí)候他認(rèn)為四王畫(huà)得不好，凡是畫(huà)得好的都算……他用他認(rèn)為的‘立體派’方法瘋狂地畫(huà)畫(huà)，油畫(huà)、水墨、水彩、鉛筆什么都畫(huà)，布上、紙上、墻上甚至連書(shū)的側(cè)面都畫(huà)，到處畫(huà)。”

在追求建立新的現(xiàn)代美學(xué)系統(tǒng)的學(xué)院里，吳維佳在畫(huà)當(dāng)時(shí)人們聞所未聞的“壞畫(huà)”，以此瓦解美學(xué)本身；85新潮美術(shù)階段，他卻把目光轉(zhuǎn)向民間，結(jié)合陜西剪紙藝術(shù)和立體派范式的油畫(huà)《呂布戲貂蟬》，參與了江蘇省“大型文化藝術(shù)周”，這是當(dāng)時(shí)江蘇最為重要的活動(dòng)之一……

吳維佳在江蘇南通工作期間 1984

多年后回憶起那段時(shí)光，逐漸累積起對(duì)自己更清晰的認(rèn)知。“我的藝術(shù)立場(chǎng)始終是‘邊緣’的。邊緣和中心是相輔相成的，邊緣總是對(duì)于思想中心的偏離，總是和主流思潮保持距離。邊緣既可能是孤獨(dú)的，也可能是先鋒的，更重要的是，它可能是冷靜的和獨(dú)創(chuàng)性的。”

藝術(shù)流派、東西方藝術(shù)如繁花過(guò)眼，他其實(shí)最忠實(shí)于自己的直覺(jué)與天性。如同蘇天賜對(duì)他的評(píng)價(jià)：“以直覺(jué)取代理智，在過(guò)去是要被視為另類的，他卻畫(huà)得投入。不論速寫、油畫(huà)，都隨意而為，不求形似，不合規(guī)矩，卻自成系統(tǒng)，竟有一種率真的美。”

吳維佳個(gè)展“塵埃與野馬”

2025.9.27-11.2 凱旋畫(huà)廊

吳維佳《孔雀》

布面油彩 125×150cm 2018

吳維佳《南看北斗》

布面油彩 73×131cm 2025

吳維佳骨子里的幾分“另類”，除了天性使然，或許也有師承影響。他的老師蘇天賜承襲林風(fēng)眠“調(diào)和中西”的藝術(shù)理念，深度研究塞尚結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言，以書(shū)法筆意、線性平面節(jié)奏與薄透色彩，讓西方現(xiàn)代主義形式語(yǔ)言與中國(guó)山水氤氳的氣韻融會(huì)貫通，發(fā)展出獨(dú)特的“書(shū)寫性”油畫(huà)語(yǔ)言。

那么在語(yǔ)言上，吳維佳進(jìn)一步拓展色彩的透明肌理變化與流動(dòng)筆觸的書(shū)寫性，以根植于東方哲學(xué)的創(chuàng)作內(nèi)核重構(gòu)當(dāng)代觀看的邏輯。然而，更重要的或許是他承襲大膽顛覆和追求個(gè)體精神的現(xiàn)代創(chuàng)作意識(shí)，帶著和林風(fēng)眠與蘇天賜類似的堅(jiān)持——他們都把目標(biāo)恒定瞄準(zhǔn)藝術(shù)本體這一靶心，同在“邊緣”堅(jiān)定地畫(huà)著，探索屬于自己的融合東西方藝術(shù)的路。

繪畫(huà)就像揭開(kāi)一道道傷疤

吳維佳開(kāi)啟一幅畫(huà)的動(dòng)機(jī)，總開(kāi)始于一個(gè)起心動(dòng)念，越是陌生，越是偶遇，越能讓他感興趣。因此，他對(duì)圖像的態(tài)度堪稱松弛，就像他喜歡的胡適對(duì)因果的看法“種瓜得瓜，種豆得豆”。媒介傳播中的圖像、身邊隨手可得的印刷圖片、藝術(shù)史里的經(jīng)典名作——比如德拉科羅瓦的《但丁的小舟》，又或是手邊的一把椅子和不遠(yuǎn)處的景色，碰到什么就是什么，一視同仁又隨遇而安。

吳維佳在南京工作室 2024

吳維佳個(gè)展“塵埃與野馬”

2025.9.27-11.2 凱旋畫(huà)廊

吳維佳《但丁的小舟》

布面油彩 202×276cm 2024

好多畫(huà)中，吳維佳在畫(huà)到一定程度時(shí)用膠帶粘上畫(huà)面，再繼續(xù)繪制，結(jié)束的時(shí)候再將膠帶撕掉。如同傷疤被揭開(kāi)了，揭露出某種真實(shí)的無(wú)序與混亂的底色。也因無(wú)目的，讓畫(huà)面顯得更加純粹。

這種面對(duì)混亂展現(xiàn)出的篤定感，朱新建形容為“筆下有罕見(jiàn)的自信”。對(duì)吳維佳而言，“有的人畫(huà)畫(huà)像美容，把皮膚植得非常漂亮，我喜歡揭傷疤，直接把它揭開(kāi)”。

從小跟潘天壽的入室弟子、藝術(shù)家高冠華學(xué)畫(huà)，中國(guó)畫(huà)剛正、樸素的古意滋養(yǎng)著吳維佳畫(huà)面里的篤定。即使面對(duì)難以捕獲的形象，面對(duì)無(wú)序和破壞，他仍顯得果斷、大膽，鮮少流露出游移和畏懼。這種類似“壞畫(huà)”式的美學(xué)解放，與無(wú)限接近真實(shí)的不完美態(tài)度，也貫徹在他的工作方法里。

吳維佳《五音不全》

布面油彩 110×190cm 2020

吳維佳《王的故事》

布面油彩 173×160cm 2020

這條“一條道走到黑”的路上，吳維佳的起點(diǎn)是形象，看重的卻是過(guò)程。解構(gòu)表象，本質(zhì)在于禪宗中的“破執(zhí)”，令他的創(chuàng)作近于修行。破執(zhí)的對(duì)象，包括對(duì)形象與敘事的期待，對(duì)皮相的執(zhí)著，也包括對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象的分別之心。

青年時(shí)代懷揣一身繪畫(huà)本領(lǐng)，在東西方藝術(shù)和傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中較勁的吳維佳，走過(guò)熱火朝天的現(xiàn)代藝術(shù)的歷程，遍覽東西方各種藝術(shù)形態(tài)，近年則深感當(dāng)代繪畫(huà)的多重危機(jī)。他越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)代主義與中西融合的藝術(shù)或許外表上有重疊，但本質(zhì)還是各有各的密碼。

歐洲人的藝術(shù)是幾何，中國(guó)人的藝術(shù)更像一個(gè)圓，如同太極圖。來(lái)到數(shù)字時(shí)代，藝術(shù)相互影響更成常態(tài)，但僅僅停留在模仿的樣貌，容易變成二手的西方藝術(shù)，對(duì)創(chuàng)作本身還是徒勞：“更重要的是，是否具有自己的出發(fā)點(diǎn)和方法論，樣貌僅僅是一種結(jié)果。”

吳維佳個(gè)展“塵埃與野馬”

2025.9.27-11.2 凱旋畫(huà)廊

吳維佳《九曲悅》

紙本水墨丙烯 140×181cm 2025

更為徹底的是破除對(duì)繪畫(huà)的好壞之見(jiàn)，吳維佳曾說(shuō)：“我這一輩的畫(huà)家，不容易轉(zhuǎn)身的原因也在這兒。可能還是抱著英雄主義不放，執(zhí)著于過(guò)去，還是想比個(gè)高低。其實(shí)，放下來(lái)就好。”年過(guò)耳順，他忽然發(fā)現(xiàn)，繪畫(huà)沒(méi)有好壞之分，只有真假之辨。

什么是真？按禪宗啟示，真不一定在歷史深處和遠(yuǎn)方，更可能直指當(dāng)下。在每一幅畫(huà)面里，吳維佳讓自我暫且向后退卻，記錄下他曾偶遇的數(shù)個(gè)當(dāng)下，重構(gòu)出一種客觀、無(wú)我又萬(wàn)物皆我的新觀看方式，實(shí)踐他所領(lǐng)悟的某種“當(dāng)下觀”。每幅畫(huà)都如一句奧妙偈語(yǔ)，一樁包含否定與肯定的禪宗公案。

吳維佳《無(wú)題》

木板丙烯油彩 98×98cm 2024

吳維佳《心遠(yuǎn)地偏》

布面油彩 40×30cm 2025

畫(huà)中如每天從網(wǎng)頁(yè)、城市街道、公共建筑與各式屏幕里，一起奔涌到我們眼前所有精致、粗劣、浮夸、別有深意或毫無(wú)價(jià)值的所有圖像一般，集體組成我們所處的當(dāng)代視覺(jué)景觀。吳維佳無(wú)差別地使用他們又否定他們，表面似有實(shí)質(zhì)，細(xì)看空空蕩蕩，深處埋伏著被平等呈現(xiàn)的形象。跟隨畫(huà)面的意圖，人們仿佛能夠觸摸到熱鬧喧囂圖像時(shí)代某種近“空”的本質(zhì)。

在王將看來(lái)，吳維佳藝術(shù)的價(jià)值正在于此。在圖像爆炸，視覺(jué)消費(fèi)化的時(shí)代，他的繪畫(huà)提供了一種抵抗當(dāng)代視覺(jué)模式的視角：用直覺(jué)、體悟、感受，而非識(shí)別、判斷的理性化的方式，啟發(fā)我們重新思考觀看的本質(zhì)。

文字｜羅雯

圖片｜凱旋畫(huà)廊、吳維佳