廚房下水管堵塞的那天,小美第一次見到張仁。
物業(yè)說派了個(gè)最好的水電工來。門鈴響時(shí),她正為滿池污水焦頭爛額。開門瞬間,午后的陽光斜照在男人身上——褪色的藍(lán)色工裝裹著結(jié)實(shí)的身體,袖口卷到肘部,露出曬成小麥色的小臂,肌肉線條隨著他拎工具箱的動(dòng)作微微起伏。他抬頭,露出一張棱角分明的臉,三十五歲上下,眉毛濃黑,眼睛很亮。
![]()
“是美姐吧?物業(yè)叫我來通下水道。”聲音低沉,帶著做體力活的人特有的那種踏實(shí)。
小美側(cè)身讓他進(jìn)來。張仁彎腰檢查水槽時(shí),工裝褲繃緊,勾勒出結(jié)實(shí)的腿部肌肉。他半跪在地上,從工具箱里取出彈簧疏通器,手臂有節(jié)奏地推動(dòng),肩胛骨在布料下起伏。不到二十分鐘,咕咚一聲,積水旋轉(zhuǎn)著退去。
“好了。”張仁站起身,抹了把額角的汗,露出白牙笑了笑。
小美遞上礦泉水,順勢加了微信:“張師傅,以后家里有什么問題,直接聯(lián)系你方便些。”
“沒問題。”張仁收起手機(jī),拎起工具箱告辭。
那天晚上,小美對(duì)著微信通訊錄里“水電工張仁”的名字出了會(huì)兒神。丈夫出差已兩周,家里安靜得能聽見冰箱的嗡鳴。
![]()
第一次聊天是從水龍頭滴水開始的。小美拍了段視頻發(fā)給張仁:“這樣要緊嗎?”
張仁回復(fù)很快:“閥芯老化了,小問題。要是急,我明天中午過來換。”
“不急,你先忙。”
對(duì)話卻沒就此結(jié)束。小美問起他做這行多少年,張仁說十八歲從老家出來學(xué)徒,現(xiàn)在整十七年了。小美說起自己朝九晚五的辦公室工作,張仁回了個(gè)咧嘴笑的表情:“那你是文化人。”
漸漸地,聊天內(nèi)容超出了水電維修。小美抱怨食堂飯菜油膩,張仁說還是家里做飯干凈;張仁發(fā)來在高層住戶窗外裝晾衣架的驚險(xiǎn)照片,小美回復(fù)“注意安全”;梅雨季來臨,小美關(guān)節(jié)炎犯了,張仁推薦了種膏藥。
周五傍晚,暴雨初歇。小美對(duì)著冰箱里的食材,突然拍了張照片發(fā)給張仁:“菜買多了,一個(gè)人吃不完。你要是不嫌棄,過來一起吃?”
![]()
消息發(fā)出去,她心跳有些快。屏幕顯示“對(duì)方正在輸入”良久,最后彈出一條:“好,半小時(shí)后到。”
門鈴響時(shí),小美正手忙腳亂地關(guān)火。張仁換了件干凈的灰色T恤,頭發(fā)還濕著,像是剛洗過澡。他遞來一袋橘子:“路上買的。”
兩菜一湯擺在茶幾上,電視里放著綜藝節(jié)目。張仁吃飯很快,但不像小美丈夫那樣狼吞虎咽,而是有種干活人特有的利落。他夸小美手藝好,說平時(shí)自己隨便下碗面就打發(fā)了。
“你愛人不在家?”張仁狀似無意地問。
“常出差。”小美低頭夾菜,“你呢?從來沒聽你提過家里。”
“離了。”張仁簡短地說,眼神暗了暗,“她嫌我這行沒出息,跟別人走了。”
空氣突然安靜。窗外,路燈在濕漉漉的地面上映出昏黃的光暈。小美起身盛湯,手微微一抖,熱湯濺到手背上。她輕呼一聲,碗被張仁穩(wěn)穩(wěn)接住。
![]()
“燙著了?”他放下碗,自然地握住她的手腕查看。那是一只粗糙的手,掌心的繭子摩擦著她細(xì)膩的皮膚,溫度卻異常溫暖。
小美想抽回手,卻被握得更緊。張仁從工裝褲口袋掏出隨身帶的萬金油,輕輕涂在她發(fā)紅的位置。他低著頭,專注的神情像在修理一件精密儀器。小美能聞到他身上淡淡的汗味,混合著金屬和香皂的氣息。
她忽然想起丈夫身上永遠(yuǎn)不變的香水味。
“好了。”張仁抬起頭,卻發(fā)現(xiàn)小美正看著他,眼眶微紅。他愣住,手還握著她的手腕。客廳燈光溫柔,雨聲不知何時(shí)又淅淅瀝瀝響起。
第一個(gè)吻是誰主動(dòng)的,后來他們都記不清了。像兩塊干燥已久的木頭,一點(diǎn)火星就燃起熊熊烈火。張仁的手臂箍緊她的腰,T恤下繃緊的背肌在她掌心下起伏。他抱她進(jìn)臥室時(shí),小美嗅到他頸間強(qiáng)烈的、屬于勞動(dòng)男性的體味,混合著雨水的清新,陌生而原始。
![]()
事后,張仁靠在床頭抽煙。煙霧繚繞中,他結(jié)實(shí)的胸膛微微起伏。小美枕在他臂彎,手指無意識(shí)地劃過他腹肌上的一道舊傷疤。
“裝空調(diào)時(shí)摔的。”張仁輕描淡寫。
小美沒有問“疼不疼”,只是把臉埋在他肩窩。這一刻,她不是那個(gè)穿著套裙在寫字樓里敲鍵盤的白領(lǐng),他也不是那個(gè)在粉塵中鉆孔的水電工。他們只是兩個(gè)孤獨(dú)的人。
走時(shí),張仁像來時(shí)一樣利落。他拎起工具箱,在門口頓了頓:“下水道以后應(yīng)該不會(huì)堵了。不過……有其他事也可以找我。”
門輕輕關(guān)上。小美躺在還殘留著體溫和煙草味的床上,聽見窗外雨聲漸密。她知道有些東西已經(jīng)不一樣了,像那根被疏通的下水管,淤積太久的東西一旦沖開,就再也回不去了。而明天,太陽照常升起時(shí),她還是會(huì)化好妝,穿上高跟鞋,走進(jìn)那座玻璃幕墻的寫字樓。
只是在某個(gè)走神的瞬間,或許會(huì)想起那雙粗糙的手,和一身曬黑的腱子肉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.