二次元和Cosplay就是哈日？民粹主義者可能并不了解，塑造現(xiàn)代中國的語言基石來自日本

從“哲學(xué)”到“共產(chǎn)主義”，一部沉默的詞匯逆襲史。

漫步街頭，專售動漫周邊的“谷子店”已成為商場里的熱門打卡點(diǎn)；漫展上，年輕人通過精致的Cosplay，傾注熱情于自己喜愛的角色。這股源自日本的流行文化風(fēng)潮，在吸引年輕一代的同時，也偶爾招來一些尖銳的批評：“這都是‘哈日’！”“追捧日本文化，就是不愛國！”

這種論調(diào)，看似“立場正確”，實(shí)則暴露了其背后的歷史無知與文化不自信。如果我們回顧一段不過百余年的歷史，便會發(fā)現(xiàn)一個深刻的悖論：那些揮舞著“反日”大棒的人，他們賴以思考和批判的整個現(xiàn)代思想觀念大廈，其語言基石恰恰是由他們所謂的“敵對文化”所幫助奠定的。

01 詞匯的“逆襲”：

一部沉默的現(xiàn)代化史詩

請設(shè)想一下，如果我們將來自日語的現(xiàn)代漢語詞匯全部剔除，我們的思想與表達(dá)將會變得何等貧乏與混亂？

我們將無法談?wù)?strong>“共產(chǎn)主義”理想，無法進(jìn)行“經(jīng)濟(jì)”建設(shè)，無法理解“哲學(xué)”思辨，無法從事“科學(xué)”實(shí)驗。我們的“社會”將沒有“政策”和“民主”，沒有“法律”與“權(quán)利”。文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域?qū)⑹?strong>“浪漫”與“現(xiàn)實(shí)”的范疇，學(xué)術(shù)研究中將難以區(qū)分“歸納”與“演繹”的方法。

革命、政府、政黨、社會主義、資本主義、藝術(shù)、文化、抽象、具體、主觀、客觀…… 這份名單幾乎可以無限延長。歷史語言學(xué)家已證實(shí)，我們今天使用的社會和人文科學(xué)核心詞匯乃至于醫(yī)學(xué)理學(xué)等科技術(shù)語，有高達(dá)70%是在明治維新后的日本被創(chuàng)造或賦予了現(xiàn)代意義，再由晚清民初的中國知識分子引進(jìn)回國。

這并非簡單的文化輸入，而是一場波瀾壯闊的 “詞匯的逆襲” 。在古代，漢字詞匯作為文明的高地傳入日本；到了近代，日本利用漢字資源成功“翻譯”了西方現(xiàn)代性，又反過來為困境中的中國提供了至關(guān)重要的思想工具箱。

02

日本的“翻譯革命”：西周與他的時代

那么，日本是如何完成這套現(xiàn)代術(shù)語體系的創(chuàng)造的呢？這背后是一場被稱為“明六社”的知識分子群體推動的思想啟蒙運(yùn)動，其核心人物，便是被尊為“日本近代哲學(xué)之父”的西周。

在明治維新前后，面對排山倒海而來的西方知識，日本與中國一樣，面臨著無詞可用的窘境。西周的偉大貢獻(xiàn)在于，他系統(tǒng)性地運(yùn)用漢字詞素，精準(zhǔn)對譯了一系列關(guān)鍵的西方抽象概念，幾乎以一己之力，為日本現(xiàn)代學(xué)術(shù)語言奠定了根基。

· 他將希臘語的“philosophia”譯為“哲學(xué)”（愛智之學(xué)），取代了之前含糊的“理學(xué)”、“性理學(xué)”。

· 他創(chuàng)造了“理性”與“悟性”來翻譯康德的“Vernunft”與“Verstand”，厘清了認(rèn)識論的范疇。

· 他確立了“藝術(shù)”、“科學(xué)”、“心理學(xué)”、“社會學(xué)”、“生物學(xué)”等一大批學(xué)科名稱。

· 我們今天熟用的“主觀”、“客觀”、“概念”、“命題”、“歸納”、“演繹”等，均出自他手或由他定譯。

西周們的翻譯工作，其核心方法是運(yùn)用漢字強(qiáng)大的構(gòu)詞能力進(jìn)行“意譯”，創(chuàng)造出既符合東方思維習(xí)慣，又能準(zhǔn)確傳達(dá)西方理念的新詞。他們不是在零散地翻譯，而是在系統(tǒng)性地為每一門現(xiàn)代學(xué)科構(gòu)建術(shù)語體系，如同制造一套精密的思想零件。

03

留日知識分子的“盜火”之路

這套由西周等人打造的“思想零件”，是如何漂洋過海，成為塑造現(xiàn)代中國的力量的呢？答案藏在一條充滿救亡圖存激情的“盜火”之路上。

甲午一戰(zhàn)，老大帝國敗于蕞爾小邦，巨大的震撼讓中國的有識之士將目光投向日本。張之洞在《勸學(xué)篇》中疾呼：“游學(xué)之國，西洋不如東洋。”一時間，赴日留學(xué)成為一代人的集體選擇，黃興、陳天華、魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、陳獨(dú)秀、李大釗、周恩來、董必武……這些日后在中國歷史上叱咤風(fēng)云的人物，都曾東渡求學(xué)。

日本，成了他們學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代思想的“二手書店”和“中轉(zhuǎn)站”。這些留日學(xué)子發(fā)現(xiàn)，西方浩如煙海的典籍，已被日本學(xué)者用精煉的漢字詞匯系統(tǒng)地翻譯和整理。于是，他們做了一件效率極高的事情——將這批現(xiàn)成的“知識彈藥”大量翻譯引進(jìn)國內(nèi)。

· 梁啟超：作為引介的旗手，他在日本創(chuàng)辦報刊，筆下澎湃著“民族”、“革命”、“自由”、“主義”等大量新詞匯，如“知識先鋒”，極大地啟蒙了國人。

· 魯迅：他的文學(xué)之魂，某種程度上是在日本塑成的。他不僅自己翻譯日本文學(xué)作品，其行文思維也深受日文影響，我們今日熟知的諸多現(xiàn)代詞匯，都經(jīng)由他之手得以普及。

· 陳獨(dú)秀、李大釗：他們在日本接觸并深刻理解了社會主義思想，并將“共產(chǎn)主義”、“社會主義”、“階級”、“無產(chǎn)階級”這些核心概念帶回中國，最終點(diǎn)燃了燎原之火。

可以說，沒有這批從日本“逆輸入”的現(xiàn)代詞匯，就沒有五四新文化運(yùn)動，后來的馬克思主義中國化在理論表述上也將面臨巨大困難。

04

從思想工具到生活方式：

文化融合的兩次浪潮

明白了這段歷史，我們再審視今天的二次元文化，便會多一份歷史的縱深感與從容。

一個世紀(jì)前，我們引入了構(gòu)建現(xiàn)代民族國家的思想與制度詞匯（如“革命”、“科學(xué)”、“社會”）。這是一個自上而下的、關(guān)乎救亡的進(jìn)程，其媒介是書籍與報刊。

一個世紀(jì)后的今天，我們引入了影響年輕一代的娛樂與審美形式（如動漫、Cosplay、“谷子”）。這是一個自下而上的、關(guān)乎生活與個體情感的進(jìn)程，其媒介是影像與商業(yè)。

兩者在本質(zhì)上都是文化概念的引入與嫁接。而中華文化強(qiáng)大的生命力，恰恰體現(xiàn)在其驚人的“歸化”能力上——將外來之物吸收、消化，并最終轉(zhuǎn)化為自身肌體的一部分。

· 詞匯的歸化：“科學(xué)”、“民主”這些詞，早已脫離了日本的原始語境，被賦予了純粹中國的內(nèi)涵與情感，成為我們自己的語言。

· 文化的歸化：今天的二次元也正在經(jīng)歷同樣的過程。《原神》《黑神話：悟空》等國產(chǎn)IP的全球性成功，國風(fēng)Cosplay的創(chuàng)造性演繹，都證明二次元作為一種新的“語言”，正被中國的創(chuàng)作者用來講述中國的故事，表達(dá)當(dāng)代中國人的情感。

結(jié)語：自信源于傳承與創(chuàng)造

將Cosplay一件和服、喜歡一部日本動漫就簡單斥為“哈日”，是一種歷史短視。它既看不見那段深刻塑造了現(xiàn)代中國的知識引進(jìn)史，也低估了當(dāng)代中國青年在全球化語境下的文化鑒別力與創(chuàng)造力。

我們的先輩，在國家積貧積弱的年代，尚能有“拿來主義”的胸懷與自信，將日本的“詞匯”拿來，變成我們追求解放與富強(qiáng)的武器。今天，當(dāng)我們已經(jīng)屹立于世界民族之林，反而要對一種流行文化形式畏之如虎嗎？

真正的文化自信，不在于排斥，而在于傳承歷史上的開放精神，并相信我們有能力在今天創(chuàng)造出更具魅力的新文化。當(dāng)我們的“谷子”店里擺滿風(fēng)靡世界的國產(chǎn)IP周邊，當(dāng)我們的漫展成為全球創(chuàng)新的秀場時，那部始于一個多世紀(jì)前、由西周和留日學(xué)子們共同譜寫的“詞匯逆襲”史，才算寫出了最激動人心的新篇章。

作者 | 吳必虎 DeepSeek

編輯 | 周晴

圖源 | 網(wǎng)絡(luò)