韓裔美籍作者親筆書寫：在美國社會，身為亞裔意味著什么？

今天我們要聊的這本書，標題是Minor Feelings，直接翻譯的話，就是“小小的感覺”，聽起來溫柔、含蓄，仿佛是一些無關緊要的小情緒。

但你千萬別被這個書名騙了。這本書的中譯名是《少數派的感受》，作者是韓裔美籍詩人凱茜·帕克·洪。

這不是一本溫柔的小書，而是一本在你耳邊大聲嘶吼的控訴。它寫出了亞裔美國人被壓抑太久的憤怒、羞恥、孤獨和羞澀。

說起亞裔美國人，很多人腦子里蹦出來的關鍵詞就是“美國夢”“常春藤名校畢業生”“華爾街精英”“硅谷工程師”以及“成功的少數族裔”。

在很多人的刻板印象里，亞裔似乎總是那個成績優異、努力工作、生活富足的群體。另外，相比于美國黑人所遭受的可怕種族歧視，亞裔似乎顯得相當幸運。

人們常常認為，亞裔的膚色更接近白人，因此在種族問題上相對“安全”，甚至有人覺得亞裔已經“融入”了主流社會。

現實真的如此嗎？當你真的按部就班成為別人眼中的好學生、好移民，以及安分守己的少數族裔模范，你真的擺脫了所有困境，自由了嗎？你真的快樂了嗎？

凱茜用尖銳的語言告訴我們：不。

在這本書里，她戳破了亞裔美國人被社會塑造的幻覺，寫出了他們作為被忽視的邊緣群體，被迫積攢下來的憤怒、羞辱、懷疑、悲傷和孤立。

當亞裔小孩在課堂上被同學們叫“病毒”，老師聽見了卻沒有任何反應；當年輕的亞裔女性在地鐵里被陌生人騷擾，周圍的人全都視若無睹；

當你走進一家美國公司，發現亞裔永遠被當成埋頭苦干的加班勞模，但公司的管理層卻永遠是那些白人——這不是幻覺，這些事情每天都在美國發生。

凱茜說，針對亞裔的偏見，不總是流血的暴力，更多時候，它溫柔、安靜、隱形，卻無處不在。連你自己都會開始懷疑，是不是自己太敏感了。

這樣的感受，哪怕我們并不生活在美國，也同樣可以理解。

有時候，我們太渴望成為生活里的正面教材，太努力地活在別人喜歡和期待里，以至于忘了，我們也是人，我們也會疲憊，也會怨恨，也會嫉妒，也會想要大喊大叫。

凱茜在書里發出的提問，或許也是我們內心的困惑：如果你從小被要求安靜、懂事、忍讓，你還能鼓起勇氣說出自己的真心話嗎？

如果你習慣了把那些不舒服的感覺咽下去，你還會記得憤怒是什么滋味嗎？如果你拼命成為別人眼里的模范學生、模范員工、模范亞裔，你還能找到真正的自己嗎？

《少數派的感受》是一把鑰匙，打開了亞裔沉默的牢籠；同時，它也是一面鏡子，照見了我們從未直面的脆弱。

也許，你心里也有一大堆“小小的感受”，那些瑣碎的、微不足道的，卻真實得令人無法忽視的情緒。這本書，就是寫給你們的。

2.循規蹈矩，被剝奪了生氣的權利

凱茜的抑郁癥是從一次想象中的抽搐開始的。

她感覺，自己的臉變成了一張面具，布滿了纏繞在一起的神經，隨時都可能失控，像嘶嘶噴水的蛇形軟管般痙攣起來。

她變得異常敏感，連風吹過的感覺都會像針一樣扎進她的皮膚。她開始喝威士忌，試圖麻痹自己。后來，發現光喝酒還不夠，又加上安眠藥，甚至大麻。

但是，沒有什么能讓她睡著。睡不著，她就無法思考；無法思考，就無法寫作、社交甚至對話。

為了治療抑郁癥，她決定去找心理咨詢師。

她翻遍了紐約的心理醫生名單，在幾百個名字里，找到了唯一一個帶著韓國姓氏的咨詢師。凱茜確信，一個韓國人，一個亞裔，應該一眼就能理解自己的心理狀況。

可是，事情的發展卻讓凱茜更加難過。這個韓裔咨詢師見了她一次，然后就再也沒有聯系過她。凱茜崩潰了。

她像瘋了一樣，一個勁兒地給對方打電話，留語音，聲音一次比一次急切。終于，咨詢師回電了。她在電話里只說了一句話：“我不能再見你了?！?/p>

凱茜一下子炸了。什么叫不能見了？咨詢師還能挑病人的嗎？她不甘心，苦苦追問：“為什么？是因為對你來說，我的狀態太糟糕了對嗎？”

電話那頭說：“當然不是?！?/p>

凱茜幾乎快瘋了，她：“那你給我一個理由！你不告訴我原因，我就會想，我是不是不應該打開心扉去分享我的情感，因為每個人都會被我的毛病嚇跑！”

但回答她的，只有一句冷冰冰的話：“我明白你的感受?，F在有另一個病人在等我。再見?！?/p>

凱茜站在原地，感覺自己每一個毛孔都在吶喊著受傷。自己真的這么糟糕嗎？真的不值得被幫助嗎？

凱茜說，作為亞裔美國人，從小我們就被訓練得很好：你要成為好學生，你要成為模范移民。你要安靜，乖巧，溫順，努力，永遠不給別人添麻煩。你要成為那個最被喜歡的亞裔。你要成為那個不出錯的少數族裔。

但這么做的結果是什么？

她說：我們不夠白，也不夠黑。我們不會被白人完全接納，也不會被黑人完全信任。我們成了美國社會里的隱形人。

我們可以努力成為公司里最拼命的員工，但升職的永遠不是我們。我們可以在機場禮貌地排隊，但別人總會理直氣壯地插到你前面。我們連生氣，都要克制。

最殘酷的是，我們甚至學會了用別人的眼光討厭自己。我們盯著鏡子，會覺得自己的五官模糊不清。

我們聽到自己的聲音，會覺得軟弱無力。當我們看到別的亞洲人扎堆時，心里都會冒出一個想法：離他們遠一點，離那個標簽遠一點。

凱茜還講了她父親的故事。

1965年美國廢除移民禁令，亞洲某些專業人士能獲得去美國的簽證，比如醫生、工程師和機械師。

這個篩選的過程，就是整個模范少數族裔騙術的開端。他們說，誰都可以追逐美國夢！不，一個醫生在去美國之前，就已經是一個醫生了。

但她的父親撒謊了，說自己是機械師。去美國后，盡管沒受過培訓，他還是應付過來了。在卡車公司拼命干活，直到有一天，因為機器故障，把他的腿給砸個粉碎。

公司不僅沒有賠償，反而開除了他。因為公司知道，他也不能怎么樣。他換工作，賣保險，開倉庫，拼命干了一輩子，努力成為美國社會認可的模范移民。

但就算拼盡全力，他還是被當作外人。每次排隊被插隊，他會說，這是因為我們是亞裔。坐飛機被安排在最后一排，他也會說，這是因為我們是亞裔。他已經習慣把生活里的每一個不順心，都歸結為種族歧視。

凱茜看著父親，覺得非常心疼。這個小心翼翼活了一輩子的男人，努力過，拼搏過，可他還是沒學會，怎么真正為自己發聲。

這不僅是她父親的故事，其實也是美國社會里很多亞裔的共通經驗——我們小心，我們聽話，我們懂事，我們循規蹈矩?？墒?，我們連生氣的權利都被剝奪了。

作者: [美] 凱茜·帕克·洪

出版社: 上海人民出版社

微信內容編輯：涼三

監制：翻墻陳

配圖：網絡