畢贛的野心與冒險(xiǎn)，是在抵抗電影的悲觀與現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)？

畢贛有著毫不遮掩的野心——想把電影的百年、悲觀的當(dāng)下和時(shí)代的虛無(wú)，在一個(gè)片子里寫(xiě)盡，甚至讓自己的作品成為電影史的“收尾”注腳。重工業(yè)、用頂流，都被他拉到這場(chǎng)藝術(shù)片的冒險(xiǎn)中來(lái)。

作者：木刃????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍(lán)二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

比起《路邊野餐》里錯(cuò)亂的時(shí)間、《地球最后的夜晚》里被夢(mèng)境混淆的現(xiàn)實(shí)碎片，《狂野時(shí)代》的敘事顯然更明朗一點(diǎn)。它依然是畢贛關(guān)乎時(shí)間與夢(mèng)境的母題，但有了更為明晰的價(jià)值表達(dá)——比起所謂的永恒，那一剎那的絢爛更值得奔赴。

電影、關(guān)于電影的愛(ài)，便是這份絢爛。

在“迷魂者”的夢(mèng)中，這一夢(mèng)就是百年。5段綺麗的夢(mèng)境穿插，時(shí)光從默片時(shí)代一路奔向現(xiàn)在，既是世界電影史的走馬燈，也是電影人對(duì)于摯愛(ài)行業(yè)的深切眷念——具有潮濕感的鏡頭里，有著畢贛本人對(duì)于文藝電影的點(diǎn)點(diǎn)悲觀，以及一份并不遮掩的野心。

但感動(dòng)仍然是在的。當(dāng)追捕“迷魂者”的“大她者”，終于在夢(mèng)境中理解了這份對(duì)電影的執(zhí)念后，這位原本捍衛(wèi)規(guī)則的矯正者，也為這一次離經(jīng)叛道的出逃流下了眼淚。關(guān)于電影的哀思之外，故事里傳達(dá)的追逐、遺憾、愛(ài)憎、欲念……或多或少也侵染了銀幕外某一位被恰好擊中的共情者。

銀幕內(nèi)外，《狂野時(shí)代》都是一部名符其實(shí)的狂野電影。

這里有對(duì)頂流商業(yè)價(jià)值的一場(chǎng)的半公開(kāi)測(cè)試。易烊千璽一個(gè)人分飾五角的高難度挑戰(zhàn)，是臺(tái)面上的話題；飯圈的刷票行動(dòng)，則跟著電影營(yíng)銷(xiāo)案成為另一種焦點(diǎn)。預(yù)售票房破億的成績(jī)，讓這部160分鐘的超長(zhǎng)電影，成為了藝術(shù)片市場(chǎng)獲取增量的典型案例。

制作上也足夠狂野。由前期?置景、?特效制作等環(huán)節(jié)體量看，《狂野時(shí)代》或許是國(guó)內(nèi)首部真正意義上的重工業(yè)藝術(shù)片。??對(duì)比起來(lái)，畢贛的首部電影《路邊野餐》拍攝成品僅50萬(wàn)。

站在內(nèi)容成片上，《狂野時(shí)代》的口碑則迎來(lái)必然的兩極分化。

諸多影評(píng)人將其納為今年的華語(yǔ)十佳。有人沉醉于它復(fù)古而華麗的視聽(tīng)魅力，有人感懷于它對(duì)電影百年的夢(mèng)境呈現(xiàn)，也有人直言“如果你坐在影院里除了看懂一部電影，更想感受一部電影，那么你會(huì)喜歡上畢贛”。

但畢贛畢竟無(wú)意用邏輯傳達(dá)電影中的高概念，而是用感知的方式，讓觀眾自行將世界觀拼湊對(duì)齊。于是亦有只為觀賞完整故事的普通觀眾，感到迷茫、顛覆、費(fèi)解。據(jù)說(shuō)每場(chǎng)，都有人提前離席。怒打低分的觀眾，直言“完全浪費(fèi)時(shí)間”，更有人將電影的章節(jié)體戲謔為“像在環(huán)球影城連走五個(gè)鬼屋”。

無(wú)論褒貶，畢贛始終完成了又一次符號(hào)性的造夢(mèng)。在光影膠片的相隨下，人們真的經(jīng)歷著十足狂野的百年與時(shí)代。至少，這部電影，讓我們真切地、完整地、跌宕起伏地，看清了這一點(diǎn)。

所謂“感知”，電影拋向觀眾的偶得之物

對(duì)畢贛來(lái)說(shuō)，電影是一門(mén)需要思考的藝術(shù)，“我不拍攝那些理所當(dāng)然的說(shuō)明性場(chǎng)景，它們會(huì)把我變成一個(gè)懶惰的人”。

設(shè)置一條主線，明確它、說(shuō)明它，然后沿著它推進(jìn)，聽(tīng)起來(lái)是一件順理成章的事情，但畢贛認(rèn)為，恰恰是去掉那些敘述性的場(chǎng)景后，觀眾就能靠自己的思考，去努力挖掘并探索出更深的故事，反而更加驚喜。

因此，當(dāng)《狂野時(shí)代》開(kāi)篇后，僅僅用了少量的鉛黃字卡就快速帶觀眾認(rèn)知了世界觀——近未來(lái)，人類發(fā)現(xiàn)了永生的秘密，那就是不再做夢(mèng)；快速認(rèn)知了“迷魂者”——沉迷夢(mèng)境的叛逆者；以及“大她者”——捉拿“迷魂者”的秩序維護(hù)者。緊接著，光怪陸離的場(chǎng)景便紛至沓來(lái)。

當(dāng)舒淇飾演的“大她者”進(jìn)入清末民初的煙館后，世界變成了默片：旁白與人物間的對(duì)話，都通過(guò)文字間幕呈現(xiàn)，整個(gè)故事的走向全然由眼睛感知。早在“大她者”成功找到被罌粟花圈養(yǎng)在爐子里的“迷魂者”之前，敏銳的觀眾就會(huì)意識(shí)到，這個(gè)章節(jié)的主題是“視覺(jué)”。

帶著這個(gè)認(rèn)知進(jìn)入第二個(gè)故事章節(jié)，觀眾就會(huì)被突然襲來(lái)的復(fù)雜聲音席卷——蒸汽火車(chē)的汽笛聲、熙熙攘攘的市井聲、嚴(yán)刑拷打的揮鞭聲、子彈擊碎鏡面的沖擊聲……民國(guó)諜戰(zhàn)背景的風(fēng)云詭譎，在“迷魂者”化身的邱默云，以及趙又廷演繹的警方長(zhǎng)官間，以聲音的敘事展開(kāi)拉鋸。在這一章節(jié)，“聽(tīng)覺(jué)”是懸疑故事的真相，更是主題。

原來(lái)是五感。如同一場(chǎng)沉浸式互動(dòng)游戲，看到此處的觀眾若循著畢贛的期待，去拆解電影鏡頭下的草蛇灰線，便會(huì)對(duì)接下來(lái)的幾個(gè)故事的呈現(xiàn)做好預(yù)期。

這同時(shí)也串起了整個(gè)電影的主線：“大她者”不理解“迷魂者”為何放棄永生，一味地沉浸在電影的幻夢(mèng)中不可自拔，便一同跟隨查閱了“迷魂者”的百年夢(mèng)境，想要找到執(zhí)念所在。

于是，視、聽(tīng)、味、嗅、觸，當(dāng)關(guān)于電影的夢(mèng)境不斷沖擊“大她者”的五感時(shí)，不僅彰顯著電影如何一步步占據(jù)著“大她者”的內(nèi)心，也暗暗契合著這門(mén)藝術(shù)自身的蓬勃生長(zhǎng)，正如作為視覺(jué)藝術(shù)起步的電影，從默片走入了有聲階段。銀幕內(nèi)外的電影敘事，由此合二為一，為觀眾所捕捉。

但更為理性的框架設(shè)定，一定程度也成了束縛畢贛創(chuàng)作的枷鎖。視聽(tīng)之外，現(xiàn)實(shí)世界的你我都沒(méi)有在電影這個(gè)介質(zhì)上感到更為明確的味、嗅、觸，如何呈現(xiàn)這三感，成了難題。于是，后三個(gè)章節(jié)，被畢贛處理成了純粹的情節(jié)敘事，不再如前兩章那般嚴(yán)絲合縫，觀感也開(kāi)始跌宕不穩(wěn)。

第三章“味覺(jué)”是一個(gè)中國(guó)風(fēng)的志怪故事。“迷魂者”化身為一個(gè)還俗的小和尚，一邊協(xié)助盜匪偷運(yùn)寺廟里的佛像，一邊忍受劇烈的牙痛。直到疼痛難忍的他，拿起石頭敲下了牙齒，住在牙里的“苦妖”才現(xiàn)身。這一章，“味覺(jué)”被縮小為單一的“苦”，然后僅存于主角的敘述之中。

第四章“嗅覺(jué)”，講述了一場(chǎng)上世紀(jì)80年代的行騙。當(dāng)特異功能熱風(fēng)靡全國(guó)時(shí)，“迷魂者”化身的江湖騙子，與一名流浪小女孩一同設(shè)計(jì)了“聞香識(shí)牌”的騙局，試圖騙取有錢(qián)人的錢(qián)財(cái)。這個(gè)嗅覺(jué)，固然也有對(duì)金錢(qián)、機(jī)會(huì)進(jìn)行捕捉的內(nèi)涵，但整個(gè)章節(jié)卻難免帶來(lái)應(yīng)試湊數(shù)之嫌。

到了第五章“觸覺(jué)”，畢贛講述了1999年最后一夜的末日奔逃。作為黃毛混混的“迷魂者”愛(ài)上了一名永生的吸血鬼女孩。他們從河畔穿進(jìn)紅燈區(qū)的狹窄過(guò)道，在歌廳與黑道撕打后，又一路逃回河畔，登上貨船，只為了破曉之際，看一場(chǎng)日出。

畢贛啟用了《地球最后的夜晚》原班人馬，用一個(gè)長(zhǎng)達(dá)37分鐘的長(zhǎng)鏡頭，回歸了自己天才式的電影表達(dá)。這一次，無(wú)法被直觀傳達(dá)的“觸覺(jué)”，通過(guò)不間斷的影像流動(dòng)，讓觀眾跟著這對(duì)男女一起，“觸摸”到了濕潤(rùn)的雨滴與肌膚的親昵。直到太陽(yáng)升起，吸血鬼被消融的生死之間，靈魂也接觸相擁。

自此，5個(gè)夢(mèng)境結(jié)束，“迷魂者”的燭光熄滅，遁入永恒的沉睡?！按笏摺睘檫@具尸身重新化妝、戴上頭套，扮回他最初現(xiàn)身時(shí)的怪物模樣。畢贛曾透露，易烊千璽的“迷魂者”怪物扮相，是為了表現(xiàn)出一種混沌感——作為世紀(jì)之初意識(shí)的開(kāi)始，處于一種看似丑陋的未開(kāi)化模樣。

正是電影的存在，讓怪物得到了啟蒙，擁有了更為真實(shí)的五感，有了更為明朗的血肉身軀。最后，“迷魂者”還是閉上了雙眼，好像一切發(fā)生過(guò)，但終究有些什么，已經(jīng)悄然變化。這些無(wú)法明說(shuō)的情愫，便是畢贛想要用這部電影，與人們一同感知的力量。

不明言的答案，更是敘事之野心

在這電影中，畢贛或許帶著些許悲觀。這大抵與《狂野時(shí)代》構(gòu)思成型的時(shí)間有關(guān)——曾經(jīng)的封控、電影的寒冬、情緒的低迷，個(gè)人的藝術(shù)表達(dá)在時(shí)代之下過(guò)于渺小。

舒淇飾演的“大她者”一直在強(qiáng)調(diào)“你的生命即將燃盡”，而易烊千璽飾演的“迷魂者”也在各類輪回中一次次死去。電影中有一根蠟燭，每過(guò)一個(gè)章節(jié)便融化一點(diǎn)，直到徹底消融——這或許正是畢贛眼中關(guān)于電影的倒計(jì)時(shí)。

我們?yōu)槭裁葱枰娪?？初期，畢贛借著“大她者”之口問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題，也讓“迷魂者”說(shuō)出了一個(gè)最直觀的答案：“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)更痛苦”。

什么是現(xiàn)實(shí)的痛苦？5個(gè)故事里，“迷魂者”的每一世都有著不同的罹難。這些痛苦中，有個(gè)體的困境，找不到真相的軍官、被牙痛折磨的和尚、窮困潦倒想要翻身的騙子、想知道女兒遺言的衰老父親……生理的病灶與來(lái)自物質(zhì)、記憶、情感遺憾的折磨一起，揭示了不同的痛苦面具。每一個(gè)戴著面具喘息的人，都會(huì)有那么一刻，如“迷魂者”那般，在某部電影中得到慰藉與治愈。

更有來(lái)自時(shí)代的痛。巨大的洪流之下，被裹挾的人們掙扎求生，他們以為這是命運(yùn)的跌宕，但畢贛想要暗自展示的，實(shí)則是更高維度的根因。

正如“味覺(jué)”故事里，小和尚見(jiàn)到了跟父親長(zhǎng)得一模一樣的“苦妖”。妖怪說(shuō)，他只有找到世界上最苦的東西才能成佛，這個(gè)苦就是記憶之苦——小和尚曾用發(fā)芽的土豆，毒死了自己的父親。其背后原因，畢贛把解釋權(quán)交給了觀眾自己，結(jié)合年代的隱晦細(xì)節(jié)，總有人能思考出這個(gè)答案。

這些不明言的答案，也暗藏了畢贛自己的敘事野心。畢贛在訪談中說(shuō)過(guò)，全世界的電影都在發(fā)生波動(dòng)，電影的未來(lái)不在唱不唱衰，而是行業(yè)發(fā)生了變化，人對(duì)故事的理解和訴求都在波動(dòng)改變，而自己，其實(shí)并不確定其中的原因。如果固守自我表達(dá)的從業(yè)者，逐漸跟不上時(shí)代的變化，那么唯一能做的，就是把珍貴的時(shí)刻記錄下來(lái)，不要忘記。

因此，資深影迷們，可以如數(shù)家珍地發(fā)現(xiàn)，整部電影中滿是關(guān)于電影本身的彩蛋，比如“迷魂者”的內(nèi)心其實(shí)是一臺(tái)放映機(jī)，比如怪物澆花時(shí)所致敬的《水澆園丁》（1985年）。5個(gè)故事，從默片到有聲再到時(shí)代變遷，最后終止于幾乎再現(xiàn)《地球最后的夜晚》的“觸覺(jué)故事”，更是彰顯出畢贛本人鮮活的作者性——如果電影終將流變，如果有一部電影可以記錄時(shí)代、記錄電影百年，那么我畢贛希望榜上有名。

拋開(kāi)這些小設(shè)計(jì)，《狂野時(shí)代》留給普通觀眾的其實(shí)更為積極。

最初，在“迷魂者”與“大她者”相互牽制時(shí)，觀眾其實(shí)跟“大她者”化為了一體——不理解電影的魅力所在，直到一步步親身入局感知電影的脈絡(luò)后，才認(rèn)同并感動(dòng)于這份藝術(shù)的存在。

最終“迷魂者”死去，隨著“大她者”打開(kāi)第四面墻，將“迷魂者”的身體擲往銀幕之外時(shí)，觀眾才意識(shí)到，原來(lái)“迷魂者”正是自己。

于是到了電影的尾聲，發(fā)著光的觀眾陸續(xù)入場(chǎng)。隨著代表電影院的蠟燭融化，觀眾們也一個(gè)個(gè)光芒熄滅、消失殆盡。他們是一個(gè)個(gè)來(lái)自不同宇宙空間的“迷魂者”，他們也是銀幕之外來(lái)著同一個(gè)世界的我們。

此時(shí)此刻蠟炬成灰的電影院，如同最后的靈魂歸宿之地，而作為“迷魂者”的觀眾，在不同的夢(mèng)境中體驗(yàn)悲歡離合，雖然即將離場(chǎng)，但生命也跟著延長(zhǎng)了一百年。這正是吸血鬼寧愿放棄永生也要看一眼日出的原因所在——如果不能做夢(mèng)，人類也無(wú)從對(duì)抗來(lái)自尋常生活的虛無(wú)，只有擁有了那一剎那的絢爛，時(shí)光才能被賦予意義。

這份絢爛，可以是電影、是愛(ài)，或是其他更為抽象、更為具體的萬(wàn)事萬(wàn)物。重要的是，不要丟掉感知痛苦、感知快樂(lè)、感知所有的能力。

一切正如電影開(kāi)篇，銀幕內(nèi)外的觀眾在被火焰燒破的幕布破洞中隔空對(duì)望，“大她者”來(lái)到觀眾坐席，舉起照相機(jī)，對(duì)著銀幕外按下了快門(mén)——早在一開(kāi)始，觀眾就成了《狂野時(shí)代》敘事的一部分，跟著畢贛的鏡頭一同穿越時(shí)空，借著“迷魂者”的眼回魂。

當(dāng)電影落幕的燈光亮起，也如同一次夢(mèng)醒時(shí)分，但看到最后的觀眾們，也帶上了電影留下的痕跡。電影的世界因此得到延續(xù)。

《狂野時(shí)代》的英文名叫“ Resurrection”，復(fù)活，也暗喻著電影的雙重結(jié)局：生命走到盡頭的“迷魂者”并沒(méi)有消散，他的碎片將落入每一個(gè)觀影者的眼中，在一段段更為精彩的生活中循環(huán)新生。

THE END