這個冬天，不得不去巫山了

巫山青山頭風電場雪景 攝影：朱云平

巫山的冬天，

顯出了天地的沉靜，

即使景色堪稱荒蕪，

你也無法忽視

它內在的山水靈性。

巫山四季，冬天很少被提及。而我僅見這一季，就為其神韻著迷。不知道春天、夏天、秋天的巫山是什么模樣，似乎也不必知道，留一點想象空間，給日后的相遇，是時光最好的安排。

兩次去巫山都是冬天，一次晴空萬里，一次雨雪霏霏，像兩個渾然不同的世界。我不知道哪個才是更典型的冬季的巫山，更無法從中窺見它的四季變幻。由此可見，外地人除非長時間生活在一個地方，否則很難了解它的全貌，充其量只能說是有些許印象而已。

況且我去的季節并不好，既沒有趕上春天山野蘇醒，百花齊放，也沒趕上秋天紅葉爛漫，對巫山的印象也許并不算典型。但冬天有冬天的韻味，我們不能保證和所有的人、所有的事物都在最好的時間里相遇，只能竭力忽略一些它的表象，去探尋那些歷久彌新的山川本色。

每個人眼里的景色都不同，走進心里的景色更不同，這大概就是游歷的魅力。我與李白、舒婷看到的巫山，同也不同。而后人比之前人，有了更多的參照，他們的浪漫想象，時常照進我的現實。

山水戀橙

冬天的巫山，似乎陷入沉睡，太陽照著的時候如此，雨雪紛飛的時候也是如此。山上的葉子大部分都枯黃了，偶有些常綠的松柏，也都是深沉的綠色，難見一點新意。鳥叫蟲鳴幾乎銷聲匿跡。偶爾在蒼茫的大山中，聽見某種不知名的大鳥忽地空啼兩聲，人被驚得豎起耳朵，大山卻巋然不動，毫無回應，讓人更加確定它是睡著了——

倘若在春天，鳥鳴會引來更多的鳥附和，此起彼伏，這時狗也會叫起來，風吹落花瓣如雪，吹散花香到更遠的地方，蜜蜂聞著香味奔襲而來，穿梭在花枝間嗡嗡作響。而在冬天，一切聯系都被切斷似的。大山兀自睡得深沉，大山里的事物也如同孩子們棲息在母親身旁，只偶爾在睡夢中發出一兩聲呢喃。

文峰觀雪 攝影：朱云平

冬眠的巫山，也不全然是靜止的。譬如山下的長江，億萬年不停歇地向東奔流。這時候的江水是最美的。因為它的一屏一息，都合了冬天的神韻，這是一種協調的美。反之春天的時候，江水依舊清澈，但是山野太熱鬧了，花開得到處都是，每一寸土地都吐著嫩芽，人也跟著熱血沸騰。這時候江水就顯得太安靜，太不合時宜了，只能淪為背景，美則美矣，目光卻難以停留。

只有冬天的江水，才是巫山的主角。它清澈得猶如一條玉帶，環繞在青山之間。江水流動，玉帶便有了生命似的，隨風飄搖，但并不過分，如千年前仕女的裙釵，即便行走，也只是微微晃動，美得端莊克制。當大山沉靜下來，你的目光就會止不住地望向那一江碧水，仿佛世間萬物都被它的美驚艷，不由得屏住了呼吸。

還有巫山的云霧，只要有雨，它就會準時趕到，并不會受季節影響。而且冬天和云霧搭配，實在有一種經時光沉淀的美。“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”，詩句并沒有限定季節，但是冬天站在山中，天地寂寥，寒風呼嘯，若趕上下雪，一片白茫茫大地，時光滄桑之感頓時撲面而來。

這時的云霧，也不再是尋常的云霧，它可能歷經千萬年，伴著山脈的隆起而棲息，隨著水汽的蒸騰而起落，歷經無數春夏秋冬，看遍世間人情冷暖。它也不是云霧，是巫山的魂。當冬天來臨的時候，大山的身體沉睡了，魂魄才顯現出來，徘徊山野，愈顯滄桑。

唯一在冬天顯出熱鬧氣息的，是巫山戀橙。果子紅通通地掛在樹上，很可愛，讓路過的人，得一直克制著不去采摘，要是它沒有主人就好了。這并不是因為人類貪婪，很少人會貪戀一顆果子。只因當它還身處荒野的時候，就不僅僅是顆果子。它代表的是收獲，是生機。當你還在大山的懷里，呼吸著山中草木泥土的香氣，你才會渴望嘗一嘗它的味道，那是天地精華孕育出來的一樹樹果實，是一種身臨其境的誘惑。

巫山戀橙 攝影：黎明

賣橙子的人說，巫山以前并不產橙子的，包括李子樹，都是三峽工程蓄水以后，根據山地多平地少的自然地理條件，探索出的適合巫山的農業產業經濟。這是一種新，這種熱鬧是人類創造出來的。這是杜甫和劉禹錫都沒看到過的巫山，是獨屬于我的雀躍。當我的眼睛合上時，整個巫山大地也會隨之暗淡，這不是自大，是獨屬于我的真實。

三峽人家

我母親從小在西陵峽口的三斗坪鎮長大，后來順江而下，嫁到葛洲壩江段附近的村莊。從前車馬慢，從宜昌主城區到西陵峽口，乘船是最便捷的交通方式。

每每早上五六點起床，下午兩三點才饑腸轆轆地上岸。去一趟外公家很麻煩，所以一年只去兩次。一次是農歷六月外公生日，一次是正月初二母親回娘家。因此，我正好看到長江兩岸冬夏兩季不同的景色。

于長江而言，春秋是過渡季，是冬夏的余韻，短暫而美好，是可以想象的。只有冬夏才是兩個極端，一個清澈靜美，如山水畫卷；一個濁浪排空，如奔雷閃電。很難說哪個更美，那是兩種完全不一樣的體驗。而在船上和在陸地，也是兩種完全不同的體驗。

小三峽中 , 快艇前行激起水浪 , 宛如飛燕。 攝影：朱云平

我喜歡坐船，那時候年齡小，還沒讀過多少書，沒見過什么世面，甚至還不知道什么是美。但即使是在冬天，我也總喜歡頂著寒風爬上船頂，癡癡地趴在欄桿上看著兩岸青山，一江碧水，白云出岫，亂石堆砌……

父母以為我調皮，不愛在船艙坐定。四五個小時的船程，大人早就坐得心浮氣躁，只有我下船時還依依不舍。直到多年過去，客船已經不再運營了，多架跨江大橋連通南北，船行長江給我帶來的震撼，才逐漸顯現出來。

后來我想，不乘船在長江里走一回，是很難體會古詩里那樣的快感與震撼的，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，別人讀起來是瀟灑，我卻可以身臨其境，甚至還能腦補細節，因為我在夏季坐過順江而下的客船，見到過兩岸青山飛速后退，仿佛一日千里可達；體會過大船過處，“驚濤拍岸，卷起千堆雪”的波瀾壯闊。

說回巫山，給我的第一感覺和西陵峽口很相似，實在是早在懵懂時就被驚艷過了，再見只覺得親切，兒時貪戀的美景如今終于可以抒發，雖然語言描繪仍舊蒼白。其實說起來，巫山的山比宜昌要更高大，之所以覺得相似，大概因為同屬巫山山脈，山的神形如出一轍，只不過巫山山脈到宜昌已然是余脈了。

曾經和一位朋友討論，三峽兩岸的山真是長在了我的審美上，雄偉、秀美、險峻……關于山的所有想象，它都能滿足我。朋友說，它不僅長在你的審美上，也長在了古人的審美上，那些山水畫中寒山瘦水的形象，和三峽多么相似。從此以后，每當站在西陵峽口眺望長江兩岸，我都恍如置身畫中。尤其雨過天晴，云霧繚繞，真是令人恍惚，是風景如畫，還是我本畫中人。

到了巫山，同樣的感覺席卷而來。一樣的山形，一樣的水，一樣的云霧，相似的人。仿佛我只是走得遠了一些，太陽落山就會順著江邊回家。人們的話語里夾雜著熟悉的鄉音，我用家鄉話向他們問好，得到的是親切的回應，或許他們沒意識到我是個外鄉人，我們分屬于兩個不同的省市。

也或許，三峽這個地理概念對于人們的羈絆，遠比省市的分割更強烈。也許生長在三峽兩岸的人，本來就是山水同源的鄉里鄉親。

大寧河的風與神女峰的霧

第一次到巫山是2020年冬天，我們在大昌鎮采訪結束后，乘快艇從大寧河返回巫山縣城，我仿佛又變成那個貪戀美景的孩子，緊緊扒在快艇欄桿上看著兩岸風景。大寧河是長江支流，水量卻很是傲人，起初我還以為是長江干流，兩岸的山也似長江兩岸一般秀麗險峻，風光迷人。

大概沒有誰會在快艇上觀賞風景，尤其是在冬天，快艇穿峽而過，風吹得人幾乎睜不開眼，快艇激起的浪花肆意飛濺。我與幾位同事緊靠在快艇兩側的欄桿上，大聲分享著所見所聞，風聲、發動機的轟鳴聲、船擊巨浪的聲音，幾乎把我們的交談聲吞沒，那也沒有關系，哪怕一兩個字就足以滿足我們分享的喜悅。

風將我們的頭發吹得張牙舞爪，露在外面的手和臉凍得麻木，內心卻興奮得像個孩子。那時，我們甚至不知道自己在大寧河，也不知道自己經過了小三峽。稀里糊涂地決定了坐船，稀里糊涂地觀賞兩岸風光，又稀里糊涂地到達。

那又有什么關系，人心中的山水不需要名字，你愛的人也不需要名字。名字是理智的代名詞，而此時我們只需要知道，千山萬水，我看到了你，鐘意于你，于是我將你的模樣印在心里，從來不需要名字來銘記。

雪夜巫峽 攝影：朱云平

兩年后再到巫山，隨著高速路的通行，大昌到巫山縣城的快艇已經停運，我們到同樣的地方，只能在蜿蜒的山道上前行。倒不是說山道不美，只是我很難近距離看到山的全貌，江水也若隱若現，就像在母親的懷抱中前行，與獨自行走的樂趣是完全不同的。

至少我喜歡坐船，仿佛我與山水一同奔跑，于是我也成了自然的一部分，成為一個忘卻了人間年歲的天然產物。我與萬物連心，暢享這天底下獨一份的暢快。

第二次到巫山趕上了下雪，我們突發奇想，要去看看雪中的神女峰，看看在雪中堅守的神女，是怎樣一種深情。為了在這天地間第一眼望見她的容顏，我們天不亮就從城區出發，守候在神女峰對面的觀景平臺上。

一路大雪紛飛，云霧繚繞，到處都是白茫茫一片。車子在馬路上前行，不得不小心翼翼辨認著路與野的界限。車行本身已經很困難了，雪花卻不管你，大片大片密集地飄來，擋住了人的視線，車子走得更慢了。

這時，云霧還要跑來搗亂，時而輕盈地飄來，把車整個包裹在其中，我們便只能停下來，請它先過去。有時它在一個地方賴著不走，你經過時便只能硬著頭皮闖過去。有什么辦法呢，云霧才是巫山的主人，我們只是過客。

雪中神女 攝影：朱云平

好不容易到達神女峰對面，天還沒亮。真好，今天我將是第一眼看到神女的人。當夜幕終于緩緩褪去，神女峰逐漸顯現出來，可神女石卻被云霧遮擋住了。

我心急如焚，云霧卻不慌不忙，頑固地遮住了那塊傳說中的石頭。同伴看我焦慮，將無人機飛到神女石附近，在屏幕上指給我看，還叫我拿著無人機的遙控，幫我與神女峰合影，心情一下就明媚起來。

今天我是真正第一個看到神女的人，也許我還要感謝這云霧。

在回去的路上，發現多處觀看云霧的好地方，我們走在路上驚嘆連連，這時的巫山云霧仿佛活了過來，須臾變化，再也不是神女石畔那巋然不動的模樣，似乎能日行千里，眨眼間便物換景移，滄海桑田。有時突然與它們相遇，四顧茫然，仿佛身處混沌當中，物我兩忘，心中的繁雜一瞬間清零。

難怪巫山神女的傳說千年流傳，當你走進巫山，置身其中，你就會懷疑，也許那不僅僅是傳說。

我不知道春天、夏天、秋天的巫山是什么模樣，似乎也不必知道，留一點想象空間，給日后的相遇，是時光最好的安排。就如那些曾經路過巫山的旅人，每一次經過都留下難忘的回憶，正是這些吉光片羽的瞬間，構建了巫山神秘、美好的意象空間。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：王芳麗

美編：李彥霖

校對：段海英

審核：王旭輝

來源：《中國三峽》雜志 2024年第5期 有刪改