為什么我不相信美國(guó)有斬殺線

最近美國(guó)斬殺線的說(shuō)法挺火，但是我不信。

所謂斬殺線，大概是指只要你跌到某個(gè)收入或社會(huì)地位閾值之下，就會(huì)居無(wú)定處，淪為露宿街頭的流浪漢。你無(wú)法翻身，制度也會(huì)冷酷地轉(zhuǎn)身離去，任你自生自滅。

只要稍微了解下美國(guó)相關(guān)制度，可知這個(gè)斬殺線是不存在的。美國(guó)社會(huì)并不存在一個(gè)清晰、統(tǒng)一的制度性或是收入性斬殺線，不是說(shuō)跌到某條收入線以下，就自動(dòng)被放棄。而是相反，它存在一個(gè)碎片化、分層保護(hù)、帶強(qiáng)烈個(gè)人選擇色彩的體系。

首先，貧困就會(huì)被斬殺嗎？那么美國(guó)副總統(tǒng)萬(wàn)斯的例子恰好可以反證。

萬(wàn)斯最為人熟知的是他的回憶錄《鄉(xiāng)下人的悲歌》，書中描繪的并不是某種浪漫化的底層奮斗史，而是一種高度不穩(wěn)定的童年。萬(wàn)斯父親早年離開，母親長(zhǎng)期吸毒，反復(fù)結(jié)婚又離婚，家庭中充斥著暴力、情緒失控和經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。

萬(wàn)斯成長(zhǎng)于阿巴拉契亞地區(qū)，這里長(zhǎng)期失業(yè)率高企，教育資源匱乏，代際貧困嚴(yán)重，是典型的結(jié)構(gòu)性貧困區(qū)。這種背景下成長(zhǎng)的萬(wàn)斯沒(méi)有流落街頭，這并非他運(yùn)氣好，而是因?yàn)樵诙啻螢l臨墜落的節(jié)點(diǎn)上，美國(guó)社會(huì)的制度并沒(méi)有選擇放手。學(xué)校系統(tǒng)、親屬照料、基礎(chǔ)福利、以及后來(lái)進(jìn)入軍隊(duì)所獲得的穩(wěn)定收入和教育通道，構(gòu)成了一張真實(shí)存在的安全網(wǎng)，在關(guān)鍵時(shí)刻防止了他直接跌入無(wú)家可歸狀態(tài)。

換句話說(shuō)，萬(wàn)斯并不是戰(zhàn)勝了制度，而是被制度托住了底線。他的人生并不能證明美國(guó)不存在貧困，但他至少說(shuō)明，貧困并不自動(dòng)等同于會(huì)被系統(tǒng)斬殺。

再說(shuō)無(wú)家可歸者。美國(guó)無(wú)家可歸者有多少？基于美國(guó)住房和城市發(fā)展部（HUD）2024 年的統(tǒng)計(jì)，美國(guó)無(wú)家可歸者總量約占美國(guó)人口0.23%。

0.23%的比例很高嗎？1000個(gè)人中有2-3個(gè)，放到世界范圍來(lái)看并不算高。根據(jù)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織的匯總，發(fā)達(dá)國(guó)家的無(wú)家可歸者比例平均為0.25%左右，美國(guó)這個(gè)比例在發(fā)達(dá)國(guó)家平均范圍之內(nèi)，像澳大利亞（0.49%）加拿大（0.63%）法國(guó)（0.51%）反而要比美國(guó)高很多。

而在美國(guó)成為無(wú)家可歸者，也不等于立刻失去一切社會(huì)連接。多數(shù)流浪者可以獲得食品券，基本能保證不挨餓；免費(fèi)醫(yī)療（Medicaid / 白卡）；庇護(hù)所；政府指派的個(gè)案管理員。

食品券和庇護(hù)所很好理解，免費(fèi)醫(yī)療和個(gè)案管理員是什么呢？

美國(guó)無(wú)家可歸者，絕大多數(shù)符合一個(gè)條件：收入極低或?yàn)榱恪Ｔ谶@種情況下，他們可以申請(qǐng) Medicaid，俗稱“白卡”。白卡能不能申請(qǐng)到，不是看有沒(méi)有錢，只看你符不符合資格。現(xiàn)實(shí)中，白卡可以覆蓋急診、住院、慢性病、精神健康治療、戒毒、戒酒項(xiàng)目、孕產(chǎn)、兒童醫(yī)療。比如有許多流浪者需要長(zhǎng)期打胰島素，他們哪里有錢呢？就是通過(guò)這個(gè)白卡。

個(gè)案管理員是比白卡更容易被忽略、但更關(guān)鍵的存在。他們通常是政府雇員，或政府資助機(jī)構(gòu)的專業(yè)人員。他們的核心工作是，把一個(gè)已經(jīng)迷路或即將迷路的人，重新接回制度網(wǎng)絡(luò)里。

這個(gè)迷路是指不知人生下一步該往何處走，個(gè)案管理員會(huì)幫他導(dǎo)航，把能用的制度一一擺出來(lái)。他可以幫無(wú)家可歸者評(píng)估狀況、聯(lián)系戒毒戒酒機(jī)構(gòu)、申請(qǐng)福利、住所、培訓(xùn)項(xiàng)目等等，至少在制度層面，那些人仍然被當(dāng)作需要管理和支持的人。

至于走不走、走多遠(yuǎn)，是自己的選擇。如果這個(gè)人失聯(lián)，不配合，或是多次拒絕安排，那這條路徑就會(huì)中斷，這也是很多人長(zhǎng)期流浪的真正原因。

比如著名美劇《無(wú)恥之徒》中，曾反復(fù)出現(xiàn)社工、福利人員的角色，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)中的個(gè)案管理員。他們并不負(fù)責(zé)拯救加拉格一家，他們只負(fù)責(zé)判斷這個(gè)家庭是否跌破制度底線，并準(zhǔn)備給出關(guān)于未成年人的干預(yù)方案。這正說(shuō)明，美國(guó)的底層并不是被一刀斬掉的，而是被持續(xù)、低效、但真實(shí)地管理著。

在現(xiàn)實(shí)中，無(wú)家可歸者并不都是住橋洞、街頭，他們的居住情況存在較大地區(qū)差異，比如加州者居住在街頭、公園或車輛內(nèi)的無(wú)家可歸者較多，而在其他地區(qū)居住在庇護(hù)所/過(guò)渡性住房?jī)?nèi)更多，平均比例接近1:1。

現(xiàn)實(shí)中的無(wú)家可歸者之間是有很大區(qū)別的，很多人是因?yàn)槎唐谑I(yè)或房租壓力睡車?yán)铩⒆”幼o(hù)所，但這類人在盡力找工作，往往很快重新就業(yè)，或者回到家人、朋友那里，很少長(zhǎng)期滯留在無(wú)家可歸狀態(tài)。

這些人看不起另外一類無(wú)家可歸者，就是純屬懶惰的流浪漢。這種是真正意義上的流浪漢，他們寧愿每天刷手機(jī)也不愿去找工作。他們身上往往反復(fù)出現(xiàn)幾個(gè)要素：毒品、藥物或酒精成癮、精神問(wèn)題、與家人關(guān)系徹底破裂。

這些人會(huì)去庇護(hù)所蹭吃蹭喝，但不愿意住在那里。他們之所以要流浪，只是因?yàn)楸幼o(hù)所不提供也沒(méi)法購(gòu)買毒品藥品或酒精，家人朋友更不愿提供，就這么簡(jiǎn)單。

只能說(shuō)這是個(gè)人選擇，成癮這個(gè)問(wèn)題哪怕美國(guó)富二代沾上了也活不長(zhǎng)。就像芬太尼，這東西只需要稍微超那么一點(diǎn)點(diǎn)就能要命。你說(shuō)那些因?yàn)槌砂a而死的富家子弟是被斬殺了嗎？我看不見得吧。

對(duì)這種長(zhǎng)期無(wú)家可歸者，美國(guó)政府其實(shí)也提供了路徑，如戒毒、戒酒項(xiàng)目；包吃住、補(bǔ)學(xué)歷、學(xué)技能的 Job Corps；政府補(bǔ)貼的廉價(jià)住房或庇護(hù)所；社區(qū)大學(xué)甚至免費(fèi)大學(xué)項(xiàng)目。

但這些路徑都有一個(gè)共同點(diǎn)，都需要個(gè)人持續(xù)配合。這顯然需要穩(wěn)定的心智和持續(xù)的自控能力，這些東西對(duì)他們來(lái)說(shuō)是奢侈品，這就是真正把美國(guó)流浪漢困在街頭的原因。

那么你說(shuō)，斬殺線在哪里，斬殺的是誰(shuí)？如果美國(guó)存在這條斬殺線，那么我相信，其他國(guó)家一定也有，并且這條線的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)高很多。只是美國(guó)把社會(huì)問(wèn)題暴露的很徹底，同時(shí)社會(huì)對(duì)這些人的容忍度很高。

資本主義社會(huì)確實(shí)存在激烈競(jìng)爭(zhēng)，也不掩飾失敗者的處境。但這并不意味著它必然采取零容忍、零緩沖的淘汰邏輯，不僅救助通道存在，社會(huì)也有溫暖和對(duì)窮人的寬容。

要知道，消滅街頭流浪者在技術(shù)上并不困難。只要強(qiáng)制收容、清場(chǎng)執(zhí)法、長(zhǎng)期集中管理，街頭露宿現(xiàn)象立馬會(huì)大幅減少。可知一個(gè)國(guó)家街頭是否存在流浪漢，不是有沒(méi)有能力的問(wèn)題，而是是否選擇容忍的問(wèn)題，是社會(huì)態(tài)度和制度取向的結(jié)果。

如果所謂斬殺線真實(shí)存在，那么一個(gè)邏輯問(wèn)題就無(wú)法回避：為何每年仍有大量非法移民冒險(xiǎn)偷渡進(jìn)入美國(guó)？

這些人語(yǔ)言不通、無(wú)身份、無(wú)資產(chǎn)、無(wú)社會(huì)關(guān)系，起點(diǎn)顯然低于任何安全線。如果他們面對(duì)的是一個(gè)一旦跌入底層就必然被制度性抹除的社會(huì)，那么這種遷徙行為在理性上是難以成立的，因?yàn)檫@等同于集體去赴死。