再讀阿爾貝·加繆的《鼠疫》：專(zhuān)制社會(huì)中權(quán)力、謊言與民眾的麻木

阿爾貝·加繆

阿爾貝·加繆是20世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《鼠疫》《局外人》《西西弗斯神話(huà)》。1957年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《鼠疫》

《鼠疫》是阿爾貝·加繆最具代表性的作品，發(fā)表于1947年，這是一部寓言式的小說(shuō)。故事發(fā)生在20世紀(jì)40年代的奧蘭，一座擁有二十萬(wàn)居民的平凡城市。某年4月，這座城市突然出現(xiàn)了死老鼠。起初是零星幾只，隨后越來(lái)越多，成群結(jié)隊(duì)的老鼠在街頭巷尾掙扎死去。這一景象，是荒誕世界的第一個(gè)信號(hào)——日常生活秩序被一種無(wú)法解釋的力量打破，平靜的表象之下，某種可怕的東西正在悄然滋生。

然而，真正令人震驚的，不是鼠疫的出現(xiàn)，而是人們對(duì)鼠疫的反應(yīng)。當(dāng)?shù)卣诮拥綀?bào)告后，做出的第一個(gè)決定不過(guò)是要求滅鼠辦每天撿拾死老鼠送焚化廠(chǎng)燒掉。與此同時(shí)，官方媒體開(kāi)始發(fā)布虛假信息，竭力掩蓋真相，宣稱(chēng)“鼠害現(xiàn)象已經(jīng)驟然停止”。他們選擇的不是正視問(wèn)題，而是避免恐慌；不是坦誠(chéng)相告，而是隱瞞真相。這種“維穩(wěn)”邏輯，與專(zhuān)制暴政下權(quán)力對(duì)信息的壟斷如出一轍——真相必須服從于秩序，事實(shí)必須服務(wù)于統(tǒng)治。

里厄醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)病人，癥狀令人不安：高燒、嘔吐、淋巴結(jié)腫脹。他立即向有關(guān)部門(mén)匯報(bào)，卻被指責(zé)為“企圖攪亂安寧”。醫(yī)師聯(lián)合會(huì)書(shū)記里沙爾堅(jiān)稱(chēng)沒(méi)有異常，盡管他已意識(shí)到情況緊迫。這種過(guò)度的謹(jǐn)慎和官僚主義的推諉，使城市錯(cuò)失了最佳隔離時(shí)機(jī)。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)病人死去時(shí)，官方媒體只字不提，仍在報(bào)道死鼠的新聞。加繆以這些細(xì)節(jié)，精準(zhǔn)地勾勒出一個(gè)荒誕世界的運(yùn)作邏輯：權(quán)力機(jī)構(gòu)寧可不作為，也不愿承擔(dān)決策的風(fēng)險(xiǎn)；寧可讓民眾蒙在鼓里，也不愿承認(rèn)問(wèn)題的存在。在這種邏輯下，真相成為犧牲品，民眾成為無(wú)知者，而災(zāi)難則在沉默中加速蔓延。

隨著病例不斷增加，官方仍然聲稱(chēng)只是“幾例危險(xiǎn)的高燒癥”，要求市民保持清潔衛(wèi)生。直到死亡病例成倍增加，人們才終于意識(shí)到一場(chǎng)真正的瘟疫已經(jīng)來(lái)臨。在里厄醫(yī)生的強(qiáng)烈要求下，省府召開(kāi)衛(wèi)生委員會(huì)議，但仍有人認(rèn)為這是在“夸大事實(shí)”。省長(zhǎng)的意見(jiàn)是“可以行動(dòng)，但不要聲張”。經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)論，政府部門(mén)終于決定采取措施——但也只是儲(chǔ)備一些物資，對(duì)于是否具有傳染性仍在“不確定”中徘徊。

這種在真相面前的選擇性失明，是專(zhuān)制體制下權(quán)力運(yùn)作的典型特征。為了維持表面的穩(wěn)定，為了維護(hù)統(tǒng)治者的形象，真相可以被打壓，事實(shí)可以被扭曲，民眾的知情權(quán)可以完全被漠視。而當(dāng)真相最終無(wú)法掩蓋時(shí)，決策的遲緩與猶豫又導(dǎo)致災(zāi)難的進(jìn)一步擴(kuò)大。奧蘭醫(yī)院的病人越來(lái)越多，學(xué)校被改建成醫(yī)院，街上的歡聲笑語(yǔ)早已無(wú)蹤無(wú)影。直到這時(shí)，省府才終于決定封閉城市——而這一決定經(jīng)過(guò)層層上報(bào)、等待確定、等待命令的過(guò)程，早已貽誤了戰(zhàn)勝鼠疫的最佳時(shí)機(jī)。

封閉城市的突然決定，使毫無(wú)思想準(zhǔn)備的市民們陷入被動(dòng)。奧蘭與外界的交通全面阻斷，通信往來(lái)被嚴(yán)格限制，只有死亡、出生、婚姻等重大事宜才被允許使用電報(bào)。貿(mào)易停滯，旅游業(yè)全停，公共設(shè)施逐一關(guān)停。生活模式被徹底打亂，對(duì)疾病的猜疑和恐懼、物資短缺引發(fā)的恐慌，逐漸形成一種強(qiáng)烈的負(fù)面社會(huì)心理。在這種心理的籠罩下，人性的復(fù)雜性開(kāi)始暴露：有人無(wú)所事事，有人趁火打劫，靠囤積緊缺食品大發(fā)橫財(cái)；有軌電車(chē)上，乘客們盡可能背朝別人，以免相互傳染，到站后急忙遠(yuǎn)離人群，獨(dú)自活動(dòng)。

加繆以冷峻的筆觸描繪了這種人人自危的心理狀態(tài)。民眾一方面因強(qiáng)烈恐懼而生出相互接近、相互慰藉的渴望，另一方面卻對(duì)身邊的人極度不信任——任何一個(gè)人都可能讓他染病。鄰居可能在你不知情時(shí)把鼠疫傳給你，朋友可能在你不防備時(shí)讓你染病。單位的鐵柵大門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，禁止陌生人進(jìn)入。人與人之間的距離忽然變得疏遠(yuǎn)，即便是過(guò)從甚密的朋友。守夜人一語(yǔ)道破：“這種骯臟的疾病！你即使沒(méi)有染上，心里也會(huì)得病。”

專(zhuān)制社會(huì)中權(quán)力、謊言與民眾的麻木

加繆創(chuàng)作《鼠疫》之時(shí)，正值法西斯勢(shì)力肆虐歐洲之際。納粹的極權(quán)統(tǒng)治、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷暴力、占領(lǐng)下的屈辱與恐懼，構(gòu)成了這部小說(shuō)的直接歷史背景。鼠疫在奧蘭城的蔓延，正是法西斯主義在歐洲大陸擴(kuò)散的隱喻——它悄無(wú)聲息地入侵，迅速擴(kuò)散，無(wú)情地吞噬生命，而面對(duì)這一邪惡力量，官方的掩蓋與推諉，正如同那些對(duì)法西斯采取綏靖政策的政治勢(shì)力，他們?cè)谡嫦嗝媲暗呐橙跖c猶豫，助長(zhǎng)了邪惡的蔓延。

從這個(gè)角度看，鼠疫不僅是疾病，更是專(zhuān)制暴政的象征。它的特征與專(zhuān)制統(tǒng)治驚人地相似：無(wú)所不在，無(wú)孔不入，剝奪人的自由，切斷人的聯(lián)系，制造恐懼與猜疑，將個(gè)體孤立起來(lái)，使其無(wú)法形成有效的反抗。在鼠疫的統(tǒng)治下，奧蘭城變成了一座巨大的監(jiān)獄，人們被困在其中，失去了與外界溝通的渠道，失去了掌控自己命運(yùn)的能力。這種處境，正是專(zhuān)制暴政下民眾生存狀態(tài)的生動(dòng)寫(xiě)照。

在專(zhuān)制統(tǒng)治下，權(quán)力如同看不見(jiàn)的病毒，滲透到日常生活的每一個(gè)角落。它通過(guò)信息的封鎖、言論的管控、自由的剝奪，使民眾陷入一種普遍的無(wú)力感。人們不知道真相，無(wú)法判斷形勢(shì)，只能被動(dòng)地接受命運(yùn)的擺布。他們的恐懼被利用，他們的沉默被期待，他們的順從被強(qiáng)化。正如鼠疫使奧蘭市民彼此猜疑、相互提防一樣，專(zhuān)制統(tǒng)治也制造了人際關(guān)系的裂痕，使社會(huì)信任瓦解，使集體行動(dòng)成為不可能。

鼠疫持續(xù)數(shù)月后，陰霾已經(jīng)在城市中彌漫。城市里充滿(mǎn)了在鼠疫下苦苦掙扎的民眾的呻吟。染上鼠疫的人被強(qiáng)制隔離治療，因恐懼與親人分離，有人拒絕醫(yī)生造訪(fǎng)，拒絕親人被送進(jìn)醫(yī)院或隔離營(yíng)。當(dāng)局只能被迫采用暴力迫使民眾就范。這一幕令人聯(lián)想到專(zhuān)制體制下那些不愿服從的人們所面臨的命運(yùn)——他們被強(qiáng)行與親人分離，被投入隔離營(yíng)，在暴力面前毫無(wú)還手之力。

作為這場(chǎng)災(zāi)難的幸存者，則面臨著嚴(yán)峻的生存問(wèn)題。死亡陰影的迫近，強(qiáng)烈的生存渴望，食物的嚴(yán)重緊缺，使人們忙著排隊(duì)、走門(mén)路、辦手續(xù)，似乎沒(méi)有時(shí)間考慮自己有朝一日如何死去。他們對(duì)一切變故都表現(xiàn)出近乎麻木的順從和忍耐。這種麻木，是長(zhǎng)期恐懼的產(chǎn)物，是無(wú)力反抗的自我保護(hù)。當(dāng)個(gè)體的力量在龐大的壓迫性力量面前顯得微不足道時(shí)，麻木成為生存的策略，順從成為避免痛苦的方式。

醫(yī)務(wù)人員在夜以繼日的勞作中也漸漸變得麻木。高強(qiáng)度的救護(hù)工作使醫(yī)生們產(chǎn)生了一種奇怪的冷漠態(tài)度，疲勞讓他們無(wú)力表現(xiàn)出任何多余的情感。醫(yī)患矛盾在加深，有病人家屬抓著里厄醫(yī)生的手臂，大聲質(zhì)問(wèn)：“你還有沒(méi)有心肝？”里厄醫(yī)生心中回應(yīng)道：“我有心肝，正是因此才支撐著我每天工作20個(gè)小時(shí)。”這段對(duì)話(huà)揭示了人性在極端處境下的復(fù)雜面貌——表面的冷漠背后，是更深沉的關(guān)懷；看似麻木的行為，其實(shí)是持續(xù)付出的必然代價(jià)。

然而，加繆并非要呈現(xiàn)一幅全然絕望的圖景。在恐懼與麻木之中，覺(jué)醒的種子正在悄悄萌芽。“難道我們要坐以待斃嗎？”面對(duì)鼠疫，奧蘭的民眾開(kāi)始意識(shí)到，只有進(jìn)行斗爭(zhēng)，才能使死亡人數(shù)盡量減少，才能自救。他們不再僅僅依賴(lài)政府，越來(lái)越多的民眾加入到同鼠疫的抗?fàn)幹校娂姵闪⒅驹刚咝l(wèi)生防疫組織。

這種覺(jué)醒，是從被動(dòng)到主動(dòng)的轉(zhuǎn)變，是從個(gè)體到集體的跨越。人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，人有義務(wù)、有責(zé)任與自身之外的“鼠疫”斗爭(zhēng)，因?yàn)闆](méi)有人能夠逃脫，所以要把這看成是自己的事。如果不想在鼠疫困境中選擇屈辱地死去，那就奮起反抗，和鼠疫做堅(jiān)決的斗爭(zhēng)。這種認(rèn)識(shí)，標(biāo)志著民眾意識(shí)的覺(jué)醒，一場(chǎng)集體的救贖由此開(kāi)始。

反抗的形式多種多樣：里厄醫(yī)生日夜奮戰(zhàn)在醫(yī)療一線(xiàn)，塔魯組織志愿者隊(duì)伍，格朗堅(jiān)持記錄這場(chǎng)災(zāi)難，朗貝爾從最初的一心想逃離到最終選擇留下戰(zhàn)斗。每一個(gè)反抗者，都在用自己的方式對(duì)抗共同的敵人。他們的反抗不是英雄主義的壯舉，而是平凡的、持續(xù)的、默默的努力。正是這種平凡中的堅(jiān)持，構(gòu)成了反抗的真正力量。

經(jīng)過(guò)與鼠疫的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)，次年2月的一個(gè)早晨，政府終于宣布解除禁閉。盛大的歡慶活動(dòng)接連舉行，人們?cè)趶V場(chǎng)上盡情舞蹈。鼠疫已經(jīng)過(guò)去，但它已經(jīng)徹底改變了這座城市和這里的人。在反抗的過(guò)程中，不少人尋找到了存在的意義或歸宿。

對(duì)于加繆而言，反抗具有深遠(yuǎn)的哲學(xué)意義。在他看來(lái)，世界本身就是荒誕的——它缺乏終極的意義，充滿(mǎn)無(wú)法解釋的痛苦和不可預(yù)測(cè)的災(zāi)難。當(dāng)人類(lèi)面對(duì)這種荒誕時(shí)，可以有三種選擇：放棄存在、逃避存在、或反抗。加繆選擇了反抗。反抗不是對(duì)勝利的保證，而是對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守；不是對(duì)結(jié)果的執(zhí)著，而是對(duì)過(guò)程的承諾。

在《鼠疫》中，反抗的意義遠(yuǎn)不止于戰(zhàn)勝疾病本身。更重要的是，反抗使人們從孤立的個(gè)體走向團(tuán)結(jié)的集體，從被動(dòng)的受害者走向主動(dòng)的行動(dòng)者，從麻木的順從走向清醒的選擇。反抗不僅是個(gè)體重構(gòu)自我價(jià)值的過(guò)程，也呼喚著人類(lèi)攜手抵御共同的苦難，從而建立人類(lèi)共同的價(jià)值。里厄醫(yī)生、塔魯、格朗、朗貝爾，他們各自有著不同的背景、不同的動(dòng)機(jī)，卻在反抗中找到了共同的語(yǔ)言和共同的使命。這種共同的抗?fàn)帲搅藗€(gè)人狹隘的視野，成為照亮黑暗世界的一束光。

在荒誕的世界面前，麻木是屈服，順從是共謀，沉默是幫兇。唯一的出路是反抗——清醒的、持續(xù)的、團(tuán)結(jié)的反抗。反抗的意義不在于必勝的保證，而在于尊嚴(yán)的堅(jiān)守；不在于個(gè)人的英雄主義，而在于集體的共同擔(dān)當(dāng)。正如他在《反抗者》中所言：“我反抗，故我們存在。”在反抗中，個(gè)體不僅確證了自己的存在，也與他者建立了聯(lián)系，在共同的斗爭(zhēng)中找到了人性的紐帶。