走得足夠遠(yuǎn)就能逃離困境嗎？閻鶴祥說(shuō)，不能

Sayings:

閻鶴祥把摩托車賣了。

42 歲的時(shí)候，他騎著那輛摩托車，穿過(guò)中亞、烏茲別克、塔吉克、吉爾吉斯、哈薩克斯坦、伊朗、土耳其，他跨過(guò)了黑海，阿爾卑斯山，大西洋、南美洲，只有一個(gè)目的：

他要逃避自己的處境。

摩托車早先是他說(shuō)相聲演出時(shí)的通勤工具，搭檔郭麒麟轉(zhuǎn)行后，他處境尷尬，無(wú)法再把相聲作為自己的主業(yè)。行業(yè)內(nèi)的人說(shuō)，離開(kāi)了郭麒麟，閻鶴祥完了，父母說(shuō)，40多歲還不結(jié)婚，他也完了。

年過(guò)四十 ，進(jìn)退維谷。他體會(huì)到一個(gè)人的人生到了絕境的感覺(jué)，他想知道，物理上的絕境在哪兒？人是不是真的走著走著，會(huì)遇到一攤水、一堵墻、一片海、一個(gè)被圍起來(lái)的柵欄，然后，就再也過(guò)不去了。

于是他騎著摩托車出發(fā)了。他找到了離自己的困境最遠(yuǎn)的地方，在南美潘帕斯草原和巴塔哥尼亞高原的交匯處，他找到了自己家的“對(duì)跖點(diǎn)”，他站在那里，退無(wú)可退。

絕境之后會(huì)是什么？我們和閻鶴祥做了一次訪談。他寫(xiě)了本書(shū)《摩托一扔跳進(jìn)那綠海》，訪談里，他專門(mén)介紹了里面的一章：“窮途之哭”。

這是他的答案，絕境之后還有絕境。

今年正好是他全職說(shuō)相聲的第 10 年。35 歲那年，他主動(dòng)辭去了工程師的工作，他曾經(jīng)充滿自信，相信事在人為，自己天生就適合做喜劇，10 年過(guò)去，喜劇行業(yè)翻天覆地，他終于承認(rèn)，東西不靈了，自己也只是個(gè)普通人。

失控感和絕境還在更新，但變化是，他的心里長(zhǎng)出了一棵樹(shù)，他當(dāng)了爸爸，心底涌現(xiàn)了一些力量，和復(fù)雜與失控共生。

最新的節(jié)目里，他在段子里唱起回春丹的《鮮花》，他當(dāng)然希望大家都能“騎著爛摩托，去世界轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”，他也感慨，“可惜我把車賣了。”

他已經(jīng)不想再去往世界的盡頭，他要投入人生。

以下是他的講述：

我 2006 年進(jìn)德云社， 2009 年拜師。

一開(kāi)始加入德云社，完全是出于興趣愛(ài)好，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有在大學(xué)時(shí)期，像很多我們這行人那么早進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。說(shuō)句那什么的話，我學(xué)習(xí)還不錯(cuò)，我能找到一個(gè)當(dāng)年比相聲做藝來(lái)講更好的工作，所以沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。但是一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)在于，2005、 2006 年我剛參加工作的時(shí)候，郭老師帶著德云社迅速就火了，他給了我們這一代熱愛(ài)曲藝、熱愛(ài)文藝的小孩一個(gè)上臺(tái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。這個(gè)舞臺(tái)突然有了，你就想登上那個(gè)臺(tái)去演、去說(shuō)。

就是今天我也說(shuō)，德云社提供的是全國(guó)最大的，也是最好的一個(gè)展示你相聲實(shí)踐的舞臺(tái)。我?guī)煾浮⒌略粕纾坏貌徽f(shuō)做了在中國(guó)相聲史上非常重要的一件事，這個(gè)行業(yè)在我們先生火之前，大部分有一些過(guò)去的這種門(mén)閥制度。為什么老說(shuō)世家？你家里得有干這個(gè)的，得有熟人引薦。當(dāng)年如果你是一個(gè)普通人家的孩子，一個(gè)外地的孩子，你想進(jìn)入京津兩地這個(gè)圈子，你想進(jìn)入這行業(yè)，幾乎無(wú)可能。所以真正的第一次文藝方面的海選是德云社在開(kāi)始做，大概 2005 年 、2006 年。

這個(gè)有點(diǎn)像過(guò)去那種科舉制度，它有一個(gè)考試招生。它一定是進(jìn)步的，今天我們看到德云社舞臺(tái)上有很多像岳云鵬他們這代演員，是通過(guò)這種制度的改變，才有幸讓聰明的人、有幽默感的人、愿意磨煉的人進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，有機(jī)會(huì)成名。

但當(dāng)時(shí)進(jìn)入德云社，我也有一個(gè)自尊心被打碎的過(guò)程。我是 211 一本大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)候我是工程師，然后我已經(jīng) 25、 26 歲了。我可能白天做一個(gè)你們所謂的白領(lǐng)工作，晚上我要到那去擦桌子掃地，去掃那些大家嗑的瓜子和開(kāi)心果的殼，又會(huì)遇到你的朋友，你知道吧？我真遇見(jiàn)過(guò)，你這正掃地呢，人家一抬頭，以為是看錯(cuò)了，人發(fā)現(xiàn)你在這干活，人也不知道為啥？這個(gè)情況就有些羞恥感。

我中間有一陣是被德云社開(kāi)除過(guò)的，就是 06 年我剛?cè)サ臅r(shí)候。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候不是正式入職去說(shuō)相聲，它是一個(gè)半連接性的一種關(guān)系，然后我有一陣我可能做了個(gè)手術(shù)，我就有三個(gè)月沒(méi)去。我的觀念是，我又沒(méi)有入職，也沒(méi)人請(qǐng)假，我是想三個(gè)月以后我再去，結(jié)果三個(gè)月以后去的時(shí)候，人家跟我說(shuō)你已經(jīng)被開(kāi)除了。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)讓我走了，然后我又求了一下我?guī)煾福野l(fā)現(xiàn)我?guī)煾父揪蜎](méi)記住我的名字，就領(lǐng)導(dǎo)根本就不知道有你這個(gè)人，你知道吧，這就很奇怪。我說(shuō)了以后，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)也不是什么大事，留就留下吧，就留下了，但如果那個(gè)時(shí)候臉皮一薄，可能說(shuō)走也走了。

我現(xiàn)在回憶起來(lái)最感慨的就是，大家在一個(gè) 21 世紀(jì)文明的時(shí)代，其實(shí)就是有那種學(xué)徒、班社的那種感覺(jué)。我們可能早上六七點(diǎn)鐘到劇場(chǎng)，冬天零下十幾度，劇場(chǎng)不開(kāi)門(mén)，我們得在門(mén)口去練功、喊嗓子。等劇場(chǎng)開(kāi)了門(mén)，劇場(chǎng)沒(méi)有暖氣，還要在里邊上課，就是其實(shí)會(huì)受一些苦，也會(huì)有一些競(jìng)爭(zhēng)。

但我一上舞臺(tái)我就發(fā)現(xiàn)，哎，我適合干這個(gè)，這個(gè)東西不難，對(duì)我來(lái)講不難。

我那時(shí)候在中國(guó)移動(dòng)做一個(gè)很重要的工作，那是一個(gè)非常正式的、不能稀里馬虎的工作，然后我又在德云社這邊兼了非常大量的工作，我是隊(duì)長(zhǎng)，我還要給領(lǐng)導(dǎo)的孩子捧哏，領(lǐng)導(dǎo)孩子還未成年，我還要擔(dān)負(fù)一些作品呈現(xiàn)的問(wèn)題。最累的時(shí)候就是這兩個(gè)工作同時(shí)要兼顧，差不多 2013、2014 年，那時(shí)候可能一年里邊要出差，比如去南京、哈爾濱、上海，帶隊(duì)要演出很長(zhǎng)時(shí)間，但回來(lái)以后還要忙工作，非常累，就是沒(méi)有什么睡覺(jué)的時(shí)間。

當(dāng)時(shí)就是一直想維持著，一個(gè)是愛(ài)好，一個(gè)是維持生計(jì)的來(lái)源。因?yàn)閻?ài)好不能完全養(yǎng)活自己，而且我當(dāng)時(shí)的工作單位是一個(gè)大的單位，那是國(guó)企工作，那工作穩(wěn)定。（考德云社）我父母都不知道，我沒(méi)敢跟家里說(shuō)，我都是在德云社兼職，說(shuō)了有一段時(shí)間相聲以后，可能我媽才知道這個(gè)事。

（全職說(shuō)相聲）的出發(fā)點(diǎn)是，我被逼到墻角了，好多事。到 2016 年底，有個(gè)特別火的綜藝叫《歡樂(lè)喜劇人》，你們肯定都看了，然后我 17 年的時(shí)候呢，要跟大林搭檔上那個(gè)《歡樂(lè)喜劇人》。那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有辭職，但那個(gè)節(jié)目確實(shí)太火了當(dāng)時(shí)，就是面臨著可能全公司的員工會(huì)在電視上看著我，然后領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)認(rèn)為這個(gè)人怎么跟我們部門(mén)那誰(shuí)這么像呢？然后甚至有一年還準(zhǔn)備過(guò)春晚，這就更嚴(yán)重了，領(lǐng)導(dǎo)總不能覺(jué)得公司有一個(gè)人突然出現(xiàn)在春晚，而且那個(gè)時(shí)候還不興后來(lái)說(shuō)的什么斜杠青年。

我今天面對(duì)很多媒體，我也特別說(shuō)，我能走到今天，是有一些當(dāng)年原單位的同事、領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的包涵。我對(duì)當(dāng)年為了愛(ài)好，對(duì)這個(gè)工作做出的一些身不由己的東西，是非常有歉意的。我后來(lái)辭職也是因?yàn)椴幌氪蠹叶紝擂巍Ｒ驗(yàn)槲夷菚r(shí)候出去演出還要找同事給我替班，人家都知道我是干嘛的，所以就是我覺(jué)得別給大家添麻煩。

今年是我可能正式辭職整 10 年。我辭職那年正好是 35 歲，我印象特深，我拿著公司那離職報(bào)告，走出我們單位大廳的時(shí)候，單位門(mén)口立著一個(gè)公司社招的啟事，年齡卡到 35 歲，也就意味著我從這走了后，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有資格再回來(lái)再社招了。

就現(xiàn)在大家好多熟知的，大林開(kāi)始演電影、演電視劇其實(shí)是從 16 年開(kāi)始的，所以其實(shí) 16 年我選擇辭職那時(shí)候，大林已經(jīng)開(kāi)始不怎么說(shuō)相聲了，確實(shí)小劇場(chǎng)就已經(jīng)不說(shuō)了。

實(shí)際上我辭職的時(shí)候，也確實(shí)在這件事上猶豫過(guò)，就是預(yù)判過(guò)今天的這個(gè)狀態(tài)。好多人都說(shuō)閻鶴祥，你要不跟郭麒麟搭檔，你干嘛不重新再找一個(gè)？那就是剛才我說(shuō)為什么 35 歲招工都不要了？就是你過(guò)了35、 36 以后你再重新另打鼓、另開(kāi)張，像我 20 多歲擦桌子掃地那樣，再去物色一個(gè)搭檔，再重新磨合，再走到今天這個(gè)程度，我可能還要 10 年。而且（跟別人搭）它有一個(gè)順耳不順耳的問(wèn)題，我們這個(gè)行業(yè)，好的搭檔關(guān)系勝似兩口子夫妻，這個(gè)是一點(diǎn)都不為過(guò)的，它一定是比兩口子是要親的，因?yàn)槟銈冞€要過(guò)買賣，還要過(guò)交情。

大林第一次跟我聊關(guān)于我們倆職業(yè)未來(lái)規(guī)劃的事，應(yīng)該是 2019 年的 12 月 9 號(hào)，因?yàn)槟翘煳以谂乓粋€(gè)話劇，然后大林的奶奶過(guò)世了，他是從外地回來(lái)給奶奶奔喪，我到機(jī)場(chǎng)接他，然后把他從機(jī)場(chǎng)送到天津。然后在路上，大林第一次坦誠(chéng)地跟我說(shuō)一句話，他說(shuō)哥，就是現(xiàn)在確實(shí)他轉(zhuǎn)行做別的，他說(shuō)園子里邊你可以隨便找一個(gè)人，無(wú)論是誰(shuí)，你隨便找一個(gè)，你們倆就先搭著，然后演出掙錢的事，你不用擔(dān)心，我來(lái)給你安排，或者我跟我爸說(shuō)給你安排。

我說(shuō)就咱們甭管處了一場(chǎng)，有這一句話就可以了。

其實(shí)很多人不知道，我后來(lái)做的一切事情都跟大林搭檔這件事有關(guān)系。包括后來(lái) 17 年我們巡演結(jié)束以后， 18 年大林就綜藝、戲就開(kāi)始拍得多了。大林開(kāi)始不干以后，同行包括同事之間就會(huì)有這種分說(shuō)，你看大林只要一不干，閻鶴祥就完了。我后來(lái)為什么去說(shuō)評(píng)書(shū)啊，我說(shuō)評(píng)書(shū)不是一開(kāi)始就學(xué)的，那就是我得證明我一個(gè)人還可以干。

我這人非常較勁，就是我也不會(huì)說(shuō)，我再找一個(gè)搭檔跟你證明我怎么著，我會(huì)再上升一個(gè)維度告訴你，我一個(gè)人也可以干，然后拿業(yè)務(wù)方面要堵住每個(gè)人的嘴。就是我在隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)位置，我被師父派到大林捧哏這個(gè)位置，我的能力是擔(dān)得起這個(gè)位置的。包括后來(lái)脫口秀，包括我演 sketch，都跟證明自己有關(guān)系，說(shuō)評(píng)書(shū)不掙錢，我養(yǎng)不了家。我就是一個(gè)人做喜劇，我也證明我靠逗樂(lè)這個(gè)事，我干別的，我也可以養(yǎng)活我自己。我不用去求我?guī)煾父罅终f(shuō)，他得回來(lái)演出、商演，要不我活不了。

從 2019 年到現(xiàn)在，我們兩個(gè)人其實(shí)就沒(méi)有那些商業(yè)性的、在外邊的演出了，就我回小劇場(chǎng)演出也是沒(méi)有問(wèn)題的，一場(chǎng)開(kāi)工資掙這個(gè)錢。但是如果我到四五十歲還是那個(gè)狀態(tài)的話，我對(duì)我自個(gè)能力判斷是不足以支撐我 40 多歲還做這個(gè)工作的，你懂我的意思吧，我可能早就轉(zhuǎn)行做別的去了。我的很多跟我同專業(yè)的人，全部進(jìn)入了今天的互聯(lián)網(wǎng)大廠。我記得前兩天聚會(huì)，好多我當(dāng)年的朋友都在做AI、做新媒體，那年 35 已經(jīng)奔 36 了，你到今天來(lái)講也是一個(gè)中年人的階段了，你確實(shí)要考慮你將來(lái)的職業(yè)規(guī)劃，你的生計(jì)。我其實(shí)萬(wàn)幸是我 35 歲的時(shí)候我沒(méi)有結(jié)婚，我也沒(méi)有孩子，如果當(dāng)年我是有結(jié)婚有孩子的，我今天很確定地說(shuō)，我可能不會(huì)那么果斷地下這個(gè)決定。

郭麒麟對(duì)我而言，意味著人生當(dāng)中一個(gè)重要的經(jīng)歷，跟我在運(yùn)營(yíng)商工作那個(gè)十年是一樣，它就是你事業(yè)的一段經(jīng)歷。無(wú)法評(píng)判它對(duì)你的好與壞，它就是一段經(jīng)過(guò)，但是這個(gè)經(jīng)過(guò)的過(guò)程對(duì)你其實(shí)非常重要。因?yàn)槟阍谶@過(guò)程當(dāng)中，你一定完成了對(duì)自我的一些認(rèn)識(shí)、審視，甚至一些救贖和接納，但是那個(gè)又是一個(gè)被輿論場(chǎng)包圍的感覺(jué)。你看像我節(jié)目中就是，我受不了每個(gè)人都跟我提，你看喜單那個(gè)節(jié)目，因?yàn)槲仪懊嬷虚g我發(fā)揮得不好，網(wǎng)上都在罵我，說(shuō)閻鶴祥這個(gè)人他就會(huì)提郭麒麟，每個(gè)人都罵我，不讓我提，但是見(jiàn)著我，每個(gè)人都樂(lè)著跟我提。對(duì)吧？你們每人都說(shuō)，你怎么老說(shuō)，但是見(jiàn)著你以后，就沒(méi)有別的話題，只跟你聊這個(gè)。

所以我用了“處境”這個(gè)詞，我找不到一個(gè)更適合形容這個(gè)的詞。這個(gè)演出當(dāng)時(shí)很冒險(xiǎn)，我不知道一個(gè)如此、在我認(rèn)為放在生活中有一些自戀的東西，在舞臺(tái)上，又是一個(gè)喜劇的、決賽的舞臺(tái)，那么多人都在看著，都是高手如林。你在臺(tái)上講這些，如果大家共情不了，那就像傻子一樣。可能萬(wàn)幸的是大家還是跟我共情了，所以我在書(shū)里第一章寫(xiě)了，我說(shuō)那個(gè)作品是所有看這個(gè)作品的人跟我一起完成的，它絕不是我一個(gè)人的作品。

脫口秀里說(shuō)的“對(duì)跖點(diǎn)”，那個(gè)感受還是很真實(shí)的，尤其到了我那個(gè)年紀(jì)， 40 多歲，你確實(shí)面臨著父母催婚催育這個(gè)事，然后你也面臨著身體機(jī)能的衰老。

我在美國(guó)騎摩托車的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)有一天，是在紐約還是哪，突然黃昏，我看不清路了，然后回來(lái)我查視力，那大夫說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，我說(shuō)那我怎么眼睛看不清了？他說(shuō)您老了，這是正常眼底的機(jī)能退化。

然后 21年、22年，我當(dāng)時(shí)也確實(shí)面臨著疑問(wèn)，就是相聲這個(gè)東西停滯了，然后我就想開(kāi)辟一些自個(gè)兒新的點(diǎn)，想干一些事。然后當(dāng)時(shí)《喜劇大會(huì)》、《一年一度喜劇大賽》，包括 Sketch、漫才這些新興方式就出來(lái)了，那時(shí)候感覺(jué)這都是年輕人的東西，中年人你再不追，你也就趕不上了。所以 23 年初的時(shí)候，笑果辦了一個(gè)喜劇大會(huì)，你們肯定知道，我就想去報(bào)名，我們單位的經(jīng)紀(jì)人，也是大林的經(jīng)紀(jì)人，知道我要去就找我談了一個(gè)話，說(shuō)這個(gè)節(jié)目大林是評(píng)委，如果你變成一個(gè)選手、素人去參加的話，這個(gè)場(chǎng)面會(huì)有點(diǎn)尷尬。

我現(xiàn)在回憶我當(dāng)時(shí)可能是有一些偏執(zhí)，并不是我一定要參加這個(gè)節(jié)目，只是當(dāng)時(shí)給了我一點(diǎn)刺激，就我感覺(jué)路走絕了。就是我在家里守著這個(gè)位置，大林是不能回來(lái)跟你說(shuō)相聲的，但是你走到外面去，因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，導(dǎo)致你們倆出現(xiàn)在一個(gè)場(chǎng)合會(huì)尷尬，那就是說(shuō)你里外都要回避。那年我已經(jīng) 42 歲了，整個(gè)人就非常非常地 down，那個(gè)時(shí)候就是還有些別的事，各個(gè)方面的，就覺(jué)得想躺平，就覺(jué)得哎，我去他的吧，我說(shuō)我想去周游世界，然后看看變成一個(gè)那種浪子。甚至有時(shí)候我說(shuō)剪短視頻，我說(shuō)我當(dāng)一個(gè)旅游博主，沒(méi)準(zhǔn)到外邊走一走，回來(lái)我就火了。總之就是想逃避，不想再在家里面對(duì)這些東西了。

我那會(huì)真看了看銀行的存款，就是如果我就在國(guó)外這么待著，我能待多長(zhǎng)時(shí)間？甚至我也想過(guò)如果找一個(gè)多少錢的酒店，沒(méi)人找我，我在里邊能躺多長(zhǎng)時(shí)間？我還想過(guò)開(kāi)網(wǎng)約車，就是說(shuō)話說(shuō)累了，想找一個(gè)沒(méi)人管我上班時(shí)間，也不需要每天跟別人交流的工作。

騎行應(yīng)該算是歇了一口氣，點(diǎn)了個(gè)逗號(hào)吧。然后騎行也改變了我很多，這也是我為什么反復(fù)聊騎行這個(gè)事，它讓我想明白了很多事。比如說(shuō)你到了絕境那個(gè)位置，你老想看一個(gè)物理的絕境是啥？因?yàn)槟愀杏X(jué)你到了你的絕境，你想達(dá)到另外一種絕境，這樣好像自身有一種消解，但你到這發(fā)現(xiàn)絕路其實(shí)也就是這樣，你到了絕境你還要往回。

當(dāng)我穿越泛美公路，從阿拉斯加一直走到南美、阿根廷，我想看看那個(gè)路到頭是什么樣？是一堵墻、還是一攤水、一片海，還是有個(gè)柵欄，說(shuō)前面禁止通行了。我想看看那個(gè)頭是什么。

但其實(shí)，你在路上沒(méi)時(shí)間想這些事，人到了那個(gè)階段又很累又很苦，沒(méi)有時(shí)間想了，偶爾地想一下是種調(diào)劑。我印象最深的是我從哥斯達(dá)黎加的首都一夜之間過(guò)關(guān)，要騎到巴拿馬城，就是在中美洲國(guó)家，如果深夜騎行還要跨一個(gè)國(guó)的話，是非常危險(xiǎn)的，但是那一天晚上我夜里一個(gè)人騎了三四百公里，人要時(shí)時(shí)刻刻保持緊張的，因?yàn)橐磺卸际呛芪粗摹Ｎ业矫總€(gè)加油站、每個(gè)服務(wù)區(qū)停都是要非常謹(jǐn)慎的，但是在那個(gè)恐懼的，擔(dān)驚受怕的過(guò)程里，其實(shí)陪伴你的是你能開(kāi)一個(gè)小差，想一想你的這些事兒，我甚至是感謝還有這些小的東西，要不人會(huì)陷入一些虛無(wú)，你有時(shí)候想進(jìn)去了，過(guò)了一會(huì)發(fā)現(xiàn)，哎，已經(jīng)都過(guò)去了，也沒(méi)怎么著，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山了。

我到那個(gè)絕境的時(shí)候，有兩個(gè)巴西人，他們看到我是從中國(guó)騎摩托車來(lái)的，他就跟我開(kāi)了一玩笑， rich man，他說(shuō)你一定是個(gè)有錢人，你不上班， 30 多歲，你攢多少錢？然后我又沒(méi)有他們那么好的語(yǔ)言溝通能力，我就用我的幽默跟他們開(kāi)了一個(gè)玩笑，就是把我的那個(gè)靴子抬起來(lái)，我靴子因?yàn)樘珷€了，騎了一路，我那個(gè)騎行靴已經(jīng)開(kāi)綻了，我指著那口子，我說(shuō)，你看我如果是有錢人，我不會(huì)買不起一雙好的靴子。

你要問(wèn)我“對(duì)跖點(diǎn)”這個(gè)作品是有多少是藝術(shù)加工的？嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們講一切的內(nèi)容，它都是藝術(shù)加工。這是我的專業(yè)，我要把它作為一個(gè)幾分鐘可呈現(xiàn)的東西放到上面去。它講述的是一個(gè)偏糾結(jié)和苦難的故事，但是我又必須在每個(gè)節(jié)點(diǎn)破它一下，用一個(gè)調(diào)侃的方式來(lái)幽默，但我真正在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我是沒(méi)有這些幽默的。喜劇人面對(duì)自己的時(shí)候沒(méi)法用這些東西消解我自己，那是一個(gè)很恐怖的狀態(tài)，不可能那樣，我跟你說(shuō)沒(méi)有一個(gè)人逗自己開(kāi)心，在路上。

（經(jīng)歷了）物理的絕境，然后你回來(lái)就面對(duì)了你事業(yè)真正的絕境，你相聲你再?zèng)]有十年再去找一個(gè)新搭檔，你到 50 多歲的時(shí)候你還能怎么著嗎？那 sketch 你也演了，也不靈，脫口秀就頭一場(chǎng)說(shuō)得還行，后邊一直說(shuō)郭麒麟說(shuō)得啥也不是。 2024 年 9 月 26 、27 號(hào)的時(shí)候我去青島參加喜劇節(jié)，我到喜劇節(jié)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)脫口秀演員，然后我就問(wèn)黃渤老師，我說(shuō)你們?cè)趺匆粋€(gè)脫口秀演員都沒(méi)請(qǐng)啊？他說(shuō)都在準(zhǔn)備決賽，誰(shuí)有時(shí)間出來(lái)？當(dāng)時(shí)是 30 號(hào)錄決賽，我 27 號(hào)還在青島參加喜劇節(jié)，我沒(méi)有任何儲(chǔ)備和作品，那個(gè)時(shí)候就有種焦慮，我那天晚上我跑到青島老舍的故居，我看了一晚上那個(gè)壁虎吃蚊子，就很焦慮，我都想象我 9 月 30 號(hào)在上海錄完我去干嗎？

我很難想象要如何面對(duì)后邊的生活。

你得承認(rèn)自己是個(gè)普通人，也得接受自己是個(gè)普通人。

30 歲的時(shí)候我認(rèn)為我非常搞笑，我就適合干喜劇逗人樂(lè)，這對(duì)我來(lái)講絕不是一件難事，但我 40 多歲，我發(fā)現(xiàn)我確實(shí)逗不樂(lè)年輕人了，你得承認(rèn)你真的不行，你玩不靈了。因?yàn)榻?jīng)歷了，發(fā)現(xiàn)好多事人力可為，好多事人力不可為，年輕的時(shí)候覺(jué)得，人力可為的居多，大了以后知道好多事，你原先以為的人力可為，實(shí)際上都是人力不可為的。

像我這本書(shū)的書(shū)名《摩托一扔跳進(jìn)那綠海》，我當(dāng)時(shí)跟編輯商量，就是我一路上我想極致放松的那一刻，就是在中美的一條路上，邊上全是那種金黃的沙灘，碧綠的海水，然后你就想像那些詩(shī)里畫(huà)里一樣，什么“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，你想把摩托一扔，你就“嘩”跳進(jìn)海里，融入自然，老子什么也不想，根本就不可能。

我在巴塔哥尼亞高原上騎行的時(shí)候，你感覺(jué)終于啥事都沒(méi)有了。你一個(gè) 40 多歲的中登，帶著一肚子牢騷，然后在那個(gè)高原上騎車，前后也沒(méi)有同伴，刮著七八級(jí)大風(fēng)，一切環(huán)境都是陌生的，有兩只羊駝還從你身邊走過(guò)。一切都是陌生的、虛無(wú)的，但你之前理想的那種出世的感覺(jué)，沒(méi)有。就沒(méi)人認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)，你把“我”全都放下，誰(shuí)也不關(guān)心你是誰(shuí)的感覺(jué)，沒(méi)有。我臉都曬花了都沒(méi)這種感覺(jué)。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)我是個(gè)俗人，我絕對(duì)不是什么隱士，什么高僧，那種狀態(tài)我受不了，就我還是得回來(lái)。哪怕辛苦，哪怕有很多的問(wèn)題要面對(duì)。我只適合那種就是糾結(jié)，緊張的，緊張有的時(shí)候給我?guī)?lái)一些安全感。

步入 30 歲的時(shí)候，我覺(jué)得我從從容容、游刃有余，但是我現(xiàn)在知道很難從容，我現(xiàn)在也接受我?guī)е@種緊張感和一些不確定感，一直走到最后。我覺(jué)得這是一個(gè)很好的事，某種程度上我接受了我精神上的疲憊感。

但是家庭給了很大的心理的填充和歸屬感。我前天晚上錄到很晚回家，在路上臨到家了我跟我媳婦說(shuō)，我說(shuō)之前我一個(gè)人住的時(shí)候很難面對(duì)這種很疲憊的工作或者說(shuō)失落的狀態(tài)，但是有了家，有了孩子以后，你會(huì)感覺(jué)回家的那條路是有充實(shí)感的，是有歸屬感的，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了家庭對(duì)我的重要性。

我小時(shí)候不理解，我小時(shí)候是很愛(ài)自由的人，出去玩多好，為什么需要（家庭）？但是中年以后就是非常理解這件事。現(xiàn)在就是我要忙好眼前的事，然后給家庭、給孩子、給老婆、父母要能保障的生活，這是我可能眼前要做的事。

你就是接受這種復(fù)雜，能繼續(xù)往前走，而不是總回頭看。我說(shuō)這是南美人教給我的東西。南美人不糾結(jié)自己是什么基因，他要往前去。

我其實(shí)是一個(gè)特別怕失控的人，但我現(xiàn)在能把半年之內(nèi)的事規(guī)劃好已經(jīng)很不容易了。過(guò)了 40 歲以后特別重要，而且這也跟騎摩托車有很大關(guān)系。關(guān)口層層走得很難的時(shí)候，你要一想我這半個(gè)月要經(jīng)歷這么多像這么難的事，那你就難住了，你就把今天這件難的事處理好就可以了，別想明天有什么難事。

因?yàn)槲覉?jiān)信你終究會(huì)走到一條路上來(lái)。

我這人非常擔(dān)心意外，除了意外會(huì)改變我，其他東西不怎么會(huì)改變我。我是一個(gè)極其害怕意外發(fā)生的人，我每天都在躲避這種意外。我特別喜歡《孤獨(dú)星球》的那句話就是，“一件事情，當(dāng)你站在起點(diǎn)的時(shí)候，它最難的過(guò)程已經(jīng)結(jié)束了。”這些年我是一個(gè)很懶惰的人，但是我有一個(gè)很好的狀態(tài)是，我在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)把自己先扔到起跑線上。

我依然幻想我會(huì)變成一個(gè)最優(yōu)秀的相聲演員，即使我七八年已經(jīng)不在牌桌上了，但我依然相信我有這個(gè)能力和自信，只是想一想，這也是在路上支撐我和陪伴我的東西。

你這輩子總要，就你生活當(dāng)中，你總要有一件事你不能糊弄它，哪怕你有一百件事，你九十九件都糊弄，你要有一件你不糊弄的事。

如果你每件事都是糊弄的，就是茍活，

你有一件事認(rèn)真，你就是活著。

整理：陳醋

實(shí)習(xí)：桃子

晚禱時(shí)刻

是絕境，

也是開(kāi)始。