鄭績(jī)：重讀西南聯(lián)大，看見(jiàn)沉于歲月的她們

人物簡(jiǎn)介：鄭績(jī)，浙江省社會(huì)科學(xué)院研究員，華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)博士，斯坦福大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。研究領(lǐng)域?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)史料，著有《浙江現(xiàn)代文壇點(diǎn)將錄》等。

■ 口述：鄭績(jī)《她們的西南聯(lián)大歲月》作者

■ 記錄：熊維西 中國(guó)婦女報(bào)全媒體記者

在以往的西南聯(lián)大研究中，女性大都處在配角的位置，她們的名字往往湮沒(méi)在“某夫人”“某師母”的稱呼里。不久前，《她們的西南聯(lián)大歲月》由團(tuán)結(jié)出版社出版，這本書(shū)沒(méi)有講述大師軼事，而是將目光投向了南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓的夫人王淑貞、清華校長(zhǎng)梅貽琦的妻子韓詠華、外交家葉公超的夫人袁永熹等，通過(guò)日記、校刊、捐贈(zèng)名錄甚至拍賣圖錄，從史料縫隙中打撈出她們當(dāng)時(shí)的真實(shí)處境與精神面貌。近日，本書(shū)的作者鄭績(jī)接受了中國(guó)婦女報(bào)全媒體記者的專訪，講述了西南聯(lián)大時(shí)期這些女性的故事，以及這些故事如何從歷史深處照見(jiàn)今天的我們——

為了解答自己的難題

我寫《她們的西南聯(lián)大歲月》，最初是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)了一些難題。那段時(shí)間，我做了肺癌手術(shù)，兒子出國(guó)留學(xué)，我們又接連搬了兩次家，日子過(guò)得非常忙碌。作為一名女性，我突然意識(shí)到，我們從小就被教導(dǎo)要獨(dú)立、強(qiáng)大，但是當(dāng)孩子需要陪伴，父母需要照料，工作又要求全身心投入的時(shí)候，常常讓人感到力不從心。

于是我想，不如回到歷史中去看看。在那樣動(dòng)蕩的年代，那些女性是怎么生存下來(lái)的？她們?cè)鯓影卜抛约海趪?guó)難和家愁之間找到立足之地？

因?yàn)槲沂亲霈F(xiàn)代文學(xué)史料研究的，對(duì)西南聯(lián)大時(shí)期的人物和故事比較熟悉，寫起來(lái)不至于從零開(kāi)始。但更重要的原因在于，那個(gè)時(shí)代正是中國(guó)傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)口，西南聯(lián)大的女性處在新舊之間。她們受過(guò)新式教育，卻又陷于舊的家庭結(jié)構(gòu)。她們懷有獨(dú)立意識(shí)，但是不得不面對(duì)“夫妻不能同校任教”這樣的制度性限制。

寫作的過(guò)程意外地成了自我療愈。文學(xué)或許不能兼濟(jì)天下，但是至少可以獨(dú)善其身。通過(guò)書(shū)寫這些女性，我慢慢理清了自己與家庭、社會(huì)、職業(yè)之間的關(guān)系，也逐漸形成了內(nèi)在的自洽。正如我在書(shū)里所試圖呈現(xiàn)的，她們并不是犧牲者，而是在清醒地承擔(dān)著責(zé)任。她們的選擇，是在有限的條件下，主動(dòng)去建立一種屬于自己的生活秩序。

在歷史的塵埃里打撈無(wú)名的她們

寫這本書(shū)最大的挑戰(zhàn)，不是資料的龐雜，而是太多女性沒(méi)有留下名字。

比如唐蘭先生的夫人。唐蘭先生是古文字學(xué)泰斗，身后有大量紀(jì)念文集、紀(jì)念館，但他的太太叫什么？我翻遍所有回憶錄，只發(fā)現(xiàn)有“唐師母”“唐夫人”這樣的稱呼。學(xué)生們記得她坐在屋檐下?lián)焖擅珶穑浀盟煤?jiǎn)陋的飯菜招待客人，卻沒(méi)人寫下她的名字。我閱讀了所有唐蘭先生的文集，最后是在中國(guó)美術(shù)館的一份捐贈(zèng)名錄里，才找到唐夫人作為捐贈(zèng)人的全名——張晶筠。然后，再對(duì)照一本圖錄中的合影說(shuō)明，確認(rèn)了這個(gè)名字。可也就僅此而已，她的生平、背景、思想，仍是湮沒(méi)無(wú)聞。

還有皮名舉教授的夫人。皮家是儒學(xué)世家，長(zhǎng)房長(zhǎng)孫娶妻必是門當(dāng)戶對(duì)的大家閨秀。但這位太太是誰(shuí)？她兒子在回憶母親時(shí)，只用了6個(gè)字：“母親溫良賢淑。”其余全是講父親如何愛(ài)書(shū)如命，以至于我們連皮太太叫什么名字都不知道。我甚至把皮名舉兒子在拍賣網(wǎng)上流出的家書(shū)都收齊了，里面完全沒(méi)有提到母親的姓名。

除此之外，徐遠(yuǎn)暉也是一位讓我難以釋懷的人物。她是當(dāng)年《中央日?qǐng)?bào)》兒童副刊的編輯，抗戰(zhàn)期間曾主動(dòng)邀請(qǐng)西南聯(lián)大哲學(xué)心理學(xué)系教授周先庚的妻子鄭芳為副刊撰稿。鄭芳后來(lái)成為我寫作這本書(shū)時(shí)最重要的史料來(lái)源之一。可徐遠(yuǎn)暉呢？她有沒(méi)有自己的文章或日記？我查了金陵女子中學(xué)的校友錄，確認(rèn)她曾就讀于此。翻到當(dāng)年的校刊，也發(fā)現(xiàn)她在校時(shí)寫過(guò)散文和評(píng)論。但1949年以后，她就徹底從公共視野中消失了。

這些“無(wú)名者”的缺席是系統(tǒng)性的遺忘。歷史像一個(gè)沙漏，絕大多數(shù)普通女性的命運(yùn)都被篩掉了。

當(dāng)然，其中也不乏幸運(yùn)的“打撈”。比如趙蘿蕤，她是《荒原》第一位中譯者，學(xué)術(shù)水平不亞于她的丈夫陳夢(mèng)家。但因?yàn)槲髂下?lián)大“夫妻不得同校任教”的規(guī)定，她不能在大學(xué)任職，只能在家當(dāng)主婦，同時(shí)在中小學(xué)兼課、寫稿補(bǔ)貼家用。多年以后，在回憶文章中她輕描淡寫地說(shuō)：“我是老腦筋，妻子理應(yīng)為丈夫作出犧牲。但我終究是個(gè)讀書(shū)人。我在燒菜鍋時(shí)，腿上放著一本狄更斯。”沒(méi)有怨懟，沒(méi)有為愛(ài)犧牲的悲情敘事，只有責(zé)任分工的平和。

也正因?yàn)槿绱耍覍?duì)史料十分謹(jǐn)慎。整本書(shū)前后耗時(shí)四年多，反復(fù)修改，力求差錯(cuò)率最低。這也是對(duì)那些被歷史隱匿的女性最基本的尊重。

隱忍、責(zé)任與體面是她們的智慧

這些女性身上所表現(xiàn)出來(lái)的隱忍、責(zé)任和體面，是今天人們常常誤讀的品質(zhì)。她們的隱忍不是軟弱，而是承擔(dān)。責(zé)任也不是枷鎖，而是一種力量。至于體面，也不是做給他人看的姿態(tài)，而是一種尊嚴(yán)。

中國(guó)女性的“弱德之美”， 很多時(shí)候就藏在無(wú)聲的持守之中。南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓的夫人王淑貞，就是這樣一位女性。抗戰(zhàn)爆發(fā)前，她的小兒子張錫祜報(bào)考了空軍航校。當(dāng)時(shí)飛行員的死亡率極高，幾乎相當(dāng)于“送死”。訓(xùn)練結(jié)束后，每個(gè)學(xué)員都寫了血書(shū)明志。后來(lái)張錫祜在參戰(zhàn)途中不幸失事殉國(guó)。王淑貞不識(shí)字，沒(méi)人敢把兒子犧牲的消息告訴她。她怎么可能不知道呢？但是她什么也沒(méi)說(shuō)，只是繼續(xù)操持家務(wù)，撫養(yǎng)其他孩子。

有時(shí)這種堅(jiān)守體現(xiàn)為家庭共同體中的各司其職。梅貽琦的夫人韓詠華在昆明最艱難的日子里，和其他教授太太們一起做定勝糕補(bǔ)貼家用。她們故意不在自家做，因?yàn)闋t灶是學(xué)校配給的公物。韓詠華也盡量不提自己是校長(zhǎng)夫人的身份，擔(dān)心有損校長(zhǎng)顏面。梅貽琦的日記里常記著宴客花去上千元，而每月給家里的錢只有四五百元。可韓詠華從不抱怨，夫妻之間存在著一種心照不宣的默契：他主外，她主內(nèi)。在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，這樣的分工成了他們共同維系家庭秩序的方式。

而有時(shí)體面則是果斷地離開(kāi)，重新開(kāi)始。葉公超的妻子袁永熹在西南聯(lián)大時(shí)，丈夫傳出了緋聞，輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但是葉公超又不肯離婚。袁永熹并沒(méi)有把自己困在婚姻里糾纏，而是帶著兒女去了美國(guó)，在加州大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里找到了一份工作，依靠自己的能力生活。

現(xiàn)在有許多人把女性自由理解為經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，認(rèn)為只有完全自主、徹底脫離情感的束縛，才算真正獲得解放。但是回溯西南聯(lián)大時(shí)期，即使沒(méi)有收入，很多女性也活出了清晰的自我。楊振寧的母親沒(méi)有念過(guò)書(shū)，韓詠華也沒(méi)有擔(dān)任過(guò)公職，但是她們?cè)诩依锊⒉槐粍?dòng)，還試圖用自己的方式參與到家國(guó)命運(yùn)當(dāng)中。她們并不把幸福寄托在丈夫是否忠誠(chéng)上，而是把自己當(dāng)作家庭，乃至國(guó)家的戰(zhàn)友。

這樣的狀態(tài)也許不符合現(xiàn)代人對(duì)于浪漫關(guān)系的理解，但是體現(xiàn)出戰(zhàn)時(shí)共同體的理性與堅(jiān)韌。在那個(gè)年代，“男主外女主內(nèi)”雖然帶有時(shí)代的局限性，但是在家庭的實(shí)際格局里，它意味著女性要統(tǒng)管整個(gè)家族事務(wù)，既要料理日常瑣事，又要規(guī)劃、維持家庭秩序，這是一項(xiàng)容易被忽視的治理能力。隨著傳統(tǒng)大家庭結(jié)構(gòu)的弱化，核心小家庭成為主流，女性既要照顧孩子又要工作，但是托育資源不足等問(wèn)題會(huì)凸顯出來(lái)。由于沒(méi)有完善的社會(huì)支持系統(tǒng)，壓力就會(huì)轉(zhuǎn)移到個(gè)人身上，進(jìn)而產(chǎn)生情緒內(nèi)耗和焦慮。

因此西南聯(lián)大的女性更值得我們?nèi)セ仡櫋Ｋ齻兊莫?dú)立不是疏離、孤獨(dú)自守，即使在婚姻、家庭、社會(huì)等各種關(guān)系中依然保持自我。她可以選擇為家庭付出，也可以選擇依靠伴侶，但是不會(huì)把自我價(jià)值系于對(duì)方的評(píng)價(jià)上。這種在限制之下仍然保持主體性的能力，大概就是今天我們需要重新理解的一種智慧。

搜集資料、走訪、考證和寫作的過(guò)程，解決了我的問(wèn)題，也使我有機(jī)會(huì)去拾起那些被遺忘的名字，試著在歷史與現(xiàn)實(shí)之間尋找一種平衡。我想，過(guò)去不必美化，它本身就具有值得我們傾聽(tīng)的聲音。

本文刊登于中國(guó)婦女報(bào)3月5日7版

來(lái)源 | 中國(guó)婦女報(bào)

責(zé)編 | 熊維西

排版 | 范語(yǔ)晨

審簽 | 鐘玲

監(jiān)制 | 金勇