蘋(píng)果TV的一檔新節(jié)目探索 OnlyFans 網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)

OnlyFans是一家價(jià)值80億美元的互聯(lián)網(wǎng)公司，它的創(chuàng)始人萊昂·拉德文斯基剛剛在這幾天去世，享年 43 歲。

本文節(jié)選自即將在 2026 年 4 月 1 日出版的《商業(yè)周刊》。

好萊塢對(duì)性工作者的故事情有獨(dú)鐘。

從 1969 年雪莉·麥克雷恩在鮑勃·福斯執(zhí)導(dǎo)的 《甜蜜的慈善》 中扭動(dòng)身姿，到 1990 年以來(lái)《 風(fēng)月俏佳人》 經(jīng)久不衰的魅力，再到去年 《阿諾拉 》在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上的斬獲 ，電影行業(yè)長(zhǎng)期以來(lái)一直對(duì)女性如何出賣(mài)自己的身體充滿(mǎn)興趣。

但性工作在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化，而電影和電視節(jié)目大多未能及時(shí)反映這一變化。

直到 4 月 15 日 Apple TV+首播的劇集 《

艾麗·范寧飾演主角瑪戈，一位大學(xué)輟學(xué)的新晉媽媽?zhuān)瑸榱酥Ц恫粩嗌蠞q的賬單，她開(kāi)始在 OnlyFans 上接單。（孩子的父親是一位已婚教授，曾占過(guò)她的便宜，如今卻不愿承擔(dān)任何責(zé)任。）

這部蘋(píng)果TV的劇集改編自魯菲·索普 2024 年出版的同名小說(shuō) ， 《瑪戈》 巧妙地展現(xiàn)了 OnlyFans 世界的殘酷與歡樂(lè)，使這個(gè)引人入勝的世界既貼近生活又不失真實(shí)感。

盡管劇中不乏一些俏皮的橋段——比如瑪戈會(huì)裝扮成綠色外星人來(lái)吸引觀眾——但它將 OnlyFans 描繪成一份普通的工作，有起有落，有風(fēng)險(xiǎn)也有收獲。

這反映出好萊塢在刻畫(huà)這個(gè)行業(yè)方面做得越來(lái)越好，也體現(xiàn)了性工作日益多元化和易于獲取的現(xiàn)狀。

OnlyFans 上的很多內(nèi)容都與色情內(nèi)容相關(guān)，但又不完全是色情內(nèi)容：有些人只是出售足部照片。而且任何年滿(mǎn) 18 歲的人都可以注冊(cè)。

范寧飾演瑪戈 / Apple TV

當(dāng)流行文化涉及網(wǎng)絡(luò)性工作時(shí)，往往會(huì)有一種污名化或評(píng)判的色彩籠罩著整個(gè)敘事。

想想 《亢奮》（Euphoria） ，芭比·費(fèi)雷拉飾演的凱特嘗試做網(wǎng)絡(luò)主播，但當(dāng)她遇到一個(gè)威脅她的客戶(hù)時(shí)，這份工作變得令人毛骨悚然。

在即將于 4 月 12 日開(kāi)播的第三季中，悉尼·斯威尼飾演的卡西也開(kāi)始制作類(lèi)似 OnlyFans 的內(nèi)容；她的未婚夫內(nèi)特（雅各布·埃洛迪飾）對(duì)此非常不滿(mǎn)。“我整天工作，而我的未婚妻卻在網(wǎng)上賣(mài)弄風(fēng)騷，”他在預(yù)告片中說(shuō)道。卡西穿著性感的狗狗服裝，看起來(lái)十分沮喪。

與此同時(shí)，在金融劇《 Industry》 的最后兩季中，交易員 Sweetpea Golightly（Miriam Petche 飾）一直在處理她在虛構(gòu)的銀行 Pierpoint 的 OnlyFans 賬號(hào)被男同事曝光的恥辱。

由知名制片人大衛(wèi)·E·凱利（代表作： 《大小謊言》 、 《甜心俏佳人 》）打造的 《瑪戈》 更關(guān)注 OnlyFans 與其他一些較少社會(huì)包袱的工作形式的共通之處。

范寧飾演的瑪戈由單身母親夏安（米歇爾·菲佛飾）撫養(yǎng)長(zhǎng)大，夏安曾是貓頭鷹餐廳的服務(wù)員。她疏于照顧的父親金克斯（尼克·奧弗曼飾）是一位摔跤明星。

小說(shuō)和劇集都著重強(qiáng)調(diào)了這些職業(yè)之間的相似之處。在貓頭鷹餐廳工作難道不是一種更易于被社會(huì)接受的展示身材的方式嗎？摔跤手難道不也需要像 OnlyFans 模特一樣，為自己塑造一個(gè)夸張的形象嗎？

加州大學(xué)洛杉磯分校勞動(dòng)與性別研究教授、著有 《色情工作：性、勞動(dòng)與晚期資本主義》 一書(shū)的希瑟·伯格認(rèn)為，OnlyFans 是零工經(jīng)濟(jì)的又一組成部分。

瑪戈想要生下孩子——她考慮過(guò)墮胎，但很快就放棄了這個(gè)想法。（在某種程度上，墮胎在電視上仍然比性工作更令人忌諱。）她不后悔自己的決定，但確實(shí)開(kāi)始感受到隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力。她可以把 OnlyFans 的工作安排進(jìn)自己的日程。

“很多性工作者都是從當(dāng)服務(wù)員開(kāi)始走上這條路的，”伯格說(shuō)，并強(qiáng)調(diào)性工作不能與更廣泛的社會(huì)經(jīng)濟(jì)力量割裂開(kāi)來(lái)。

早期的同類(lèi)題材作品通常將主人公置于絕境，等待救贖。

在 《甜蜜的慈善》 中， 麥克萊恩演唱了歌曲《總有比這更好的選擇》。在 《風(fēng)月俏佳人 》中，好萊塢妓女薇薇安（朱莉婭·羅伯茨飾）被富翁愛(ài)德華（理查·基爾飾）所救。

如今，電影制作人正逐漸嘗試塑造更具自主性，或者至少具有自我意識(shí)的性工作者形象。

在 電影《阿諾拉》 中，由米奇·麥迪遜飾演的女主角阿諾拉，曾一度沉浸在與一位俄羅斯寡頭之子墜入愛(ài)河的“灰姑娘”幻想中，但最終卻悲劇地意識(shí)到，這不過(guò)是虛幻的希望。

Starz 電視臺(tái)短暫播出的黑色劇集 《P-Valley》 則展現(xiàn)了密西西比州一家俱樂(lè)部里以黑人為主的脫衣舞女們，她們各自擁有復(fù)雜而豐富的背景故事，使這些女性不再僅僅是刻板印象或背景角色。（這與 《黑道家族》 中那些“砰砰砰”的場(chǎng)景形成了鮮明的對(duì)比。）

奧弗曼飾演瑪戈的父親，一位職業(yè)摔跤手，與她在 OnlyFans 上塑造的角色遙相呼應(yīng)。 攝影：艾莉森·里格斯/Apple TV

這一切都源于電影制作人為消除性工作污名而做出的自覺(jué)努力。

《阿諾拉》的導(dǎo)演肖恩·貝克曾咨詢(xún)過(guò)一些在片中出演的真實(shí)脫衣舞女。

與此同時(shí)， 《P-Valley》 則只聘用女性導(dǎo)演，以確保影片的視角更貼合銀幕上女性的視角。

脫衣舞俱樂(lè)部和 OnlyFans 當(dāng)然都是合法的，但這些作品的呈現(xiàn)方式表明人們的態(tài)度正在發(fā)生廣泛的轉(zhuǎn)變。“性工作也是一份真正的工作”近年來(lái)已成為一句耳熟能詳?shù)目谔?hào)。紐約州議會(huì)委員會(huì)正在審議一項(xiàng)法案，旨在將部分性工作合法化 。

對(duì)瑪戈來(lái)說(shuō)，OnlyFans 最終成為她從多方面重新掌控自己人生的途徑。

沒(méi)錯(cuò)，她開(kāi)始賺錢(qián)，但她也充分發(fā)揮了自己與生俱來(lái)的寫(xiě)作天賦。

她的一項(xiàng)副業(yè)是讓男人們付費(fèi)讓她詳細(xì)描述他們，并將它們比作寶可夢(mèng)。

后來(lái)，她與兩位同行——其中一位由林賽·諾明頓飾演，林賽曾是 Anora 的演員，也是一位現(xiàn)實(shí)生活中的脫衣舞娘，她還曾組織自己的工作場(chǎng)所成立工會(huì)——合作制作精心設(shè)計(jì)的搞笑短劇，以此吸引 TikTok 用戶(hù)關(guān)注 OnlyFans。

這種創(chuàng)造力在克拉拉·昆丁身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

她曾是 OnlyFans 的模特，現(xiàn)在是一名戲劇教授。

“有些人是為了賺錢(qián)才做這個(gè)，但這并非人們選擇從事性工作或使用 OnlyFans 的唯一原因，”昆丁說(shuō)道，“這個(gè)平臺(tái)的使用方式有很多微妙之處。”瑪戈和她的朋友們?cè)趧?chuàng)作內(nèi)容時(shí)，也從中獲得了許多樂(lè)趣。

OnlyFans 是一家市值高達(dá) 80 億美元的公司，它通過(guò)提供更多讓所謂“普通人”通過(guò)成人內(nèi)容賺錢(qián)的途徑，幫助人們揭開(kāi)了性工作經(jīng)濟(jì)的神秘面紗。

這并非完美無(wú)缺，因?yàn)?OnlyFans 會(huì)抽取 20%的傭金，但正如伯格所解釋的那樣，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，這為普通人提供了一種“在資本主義制度下難以兼顧的生活中，重新構(gòu)建生活”的方式。

《瑪戈》的故事原本可以講述一個(gè)輟學(xué)帶娃的女孩在麥當(dāng)勞打工，但這樣的情節(jié)或許對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)不夠吸引人，對(duì)角色本身來(lái)說(shuō)也不夠賺錢(qián)。

然而，與好萊塢眾多以性工作為題材的作品不同，這部劇并沒(méi)有將瑪戈塑造成一個(gè)“異類(lèi)”。她只是一個(gè)能引起觀眾共鳴的女孩，努力維持生計(jì)。

（看了這部 OnlyFans劇集，總讓我想起國(guó)內(nèi)那些抽傭的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，是不是異曲同工？）