原生態 | 楊麗華

未及天命，華發悄然而生，這“衰老”，竟比我預想來得倉促。

先生勸我染一染。起初我也心動，覺得這白發來得突兀，便開始了一場染發的折騰。

可染發這事兒，實在磨人。染上黑色，雖亮得有些刻意，但總比白色顯年輕。可沒幾天，新的白發如雨后春筍，倔強地鉆了出來。頭頂一圈刺眼的白，漸漸暈開成片，與染過的黑涇渭分明，反倒愈顯滄桑，模樣不倫不類，有種弄巧成拙的尷尬，無奈只得反復補染。

十天半月便要折騰一番，兜兜轉轉，不過是在用人造的“黑”，去掩蓋那自然的“白”。

自嘲之余，忽然想通了：何必跟白發較勁呢？索性不再染了，任其恣肆生長吧。

先生依舊念叨：“這半黑半白的，多難看，還是去染了吧，精神些。”

“總勸我染發，莫非是嫌我老了？人的精氣神，是靠染出來的嗎？” 我笑著反問。

先生笑而不答，我卻心意已定：決計不再染發，任憑自然的“白”，擠兌人造的“黑”，直到其徹底退場。

大半年后，一頭均勻的灰白，終于安營扎寨。從此擺脫了染發的繁瑣與束縛，心底嫌老的焦慮也一掃而空，不知不覺，竟然生出釋然、自在與灑脫。

其實，這份遲來的通透，在我人生旅程中，能找到映照。

1949年，毛主席在天安門宣布中國人民從此站起來了之時，我尚躁動于母腹之中。年少遇水患饑荒，青春逢世事動蕩。一路風雨，洗盡鉛華，唯留生命原色。及至八十年代，世人盛行穿金戴銀。而我的手指、耳朵、脖頸，一輩子都不曾與那些金銀珠寶有過肌膚之親——非因窮困與匱乏，而是清貧養就的心性，承受不了這份貴氣與浮華，只覺素凈更自在，簡單更舒心。

接納白發，接納老去，把微信頭像換成了銀發近照。

有位學生看到后，發來微信：“老師，看到您的頭像，我哭了！”

我有些詫異，問道：“為什么會哭？”

“我心中一直是您教我們時的模樣，看到您已滿頭白發，我好生難過。”

我笑著安慰： “人是會老的呀，你們都四十好幾了，老師怎會不老呢？”

話雖淡然，心底卻漾出一陣暖意：原來歲月催人老去，竟被學生悄悄放在了心上。這份惦念與疼惜，這份守望與深情，是時光贈予我的禮物，它溫柔地撫慰了老去的滄桑。

后來跟兒孫們說起這件趣事，兒媳笑著說：“奶奶，您這頭發多好看啊，自然又有味道。這叫‘奶奶灰’，現在好多年輕人還特意染成您這個顏色，可時髦了！”

聽了這話，我既感慨又驚奇：原來這般老去的模樣，無意間竟趕上了時髦。少女們還用化學藥品染成白發，提前體驗歲月風霜。而我，不過是任由歲月自然暈染生命本色。這份趕時髦的錯位，滿是生命的戲劇性，令人莞爾。

年輕固然美好，可人老，自有老的姿態；發白，自有白的風華。一頭灰白，竟引得年輕人羨慕與效仿，想來都覺有趣，更生出幾份從容與豁達。

在我看來，老來的精氣神，從來不是靠刻意裝扮出來的。它源于內心的秩序——是閱盡風霜后的自然生發與本真回歸。

順應歲月，遵從本心，不勉強，不造作，留住經歲月沉淀后的“原生態”——這才是真正與時光和解。這般呈現的，便是老來最好的模樣。

作者簡介

楊麗華，湖北仙桃人，中學高級教師。1949出生， 1969年知青插隊，1971年吸收為教師，工作至退休。