14歲輟學(xué)少年，花20年造了臺(tái)吊打雅馬哈的國產(chǎn)摩托

出品丨花朵財(cái)經(jīng)觀察（FF-Finance）

撰文丨華見

2026年3月28日，葡萄牙。

世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站，WorldSSP組別正賽落幕。法國車手瓦倫丁·德比斯，騎著張雪機(jī)車820RR-RS車型，一騎絕塵。

沖線那一刻，他領(lǐng)先對(duì)手近4秒。這個(gè)優(yōu)勢(shì)，足以讓所有質(zhì)疑閉嘴。

這是中國摩托車制造商，第一次在WSBK頂級(jí)賽事中奪冠。它打破了杜卡迪、雅馬哈等國際豪強(qiáng)數(shù)十年的壟斷，創(chuàng)造了歷史。

一夜之間，張雪這個(gè)名字，火遍了財(cái)經(jīng)圈、機(jī)車圈。

有人說他是天才，有人說他是瘋子。只有張雪自己知道，這份榮耀，他等了整整二十年。從湖南懷化大山里的窮小子，到世界冠軍的締造者，他的路，每一步都走得又苦又倔。

PART.01

藏著一個(gè)機(jī)車夢(mèng)的湘西少年

1987年，張雪出生在湖南懷化江口墟鎮(zhèn)的貧困山村，大山深處交通閉塞，他的童年只有漏雨的土坯房和相依為命的妹妹、奶奶，父母早早就分開，父親常年在外，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)重組家庭。學(xué)前班時(shí)，母親回村給他買的一輛兒童自行車，成了他童年最亮的光，也讓他對(duì)“兩輪”生出莫名的親近。

14歲那年，初三的張雪借同學(xué)的金城鈴木摩托車試騎，四次才勉強(qiáng)啟動(dòng)，卻被發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴與速度震撼，在心底埋下“這輩子離不開機(jī)車”的種子。因家境貧寒，也因夢(mèng)想迫切，他輟學(xué)進(jìn)入懷化一家摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒，每天天不亮起床干活，手上的油污始終洗不干凈，卻毫無怨言，把所有時(shí)間都用在學(xué)技術(shù)上，計(jì)劃“曲線救國”，先攢錢買車，再圓賽車手夢(mèng)。

一年半后，張雪成長(zhǎng)為能獨(dú)當(dāng)一面的修車師傅，車友們送他“野人”的外號(hào)，形容他對(duì)機(jī)車的癡迷純粹又瘋狂。他用攢下的8000塊錢買了一輛破舊的本田VFR400，雖滿身毛病，卻承載著他的賽車夢(mèng)。

19歲時(shí)，為了被車隊(duì)看見，他冒雨追逐來湘西拍攝的湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組，從懷化追到麻陽，100多公里、三個(gè)多小時(shí)，渾身濕透、凍得嘴唇發(fā)紫也不肯停。

他含淚坦言：“年輕的時(shí)候不拼，老了一定會(huì)后悔”，這份執(zhí)拗最終打動(dòng)車隊(duì)，讓他獲得了職業(yè)賽車的入場(chǎng)券，人生從此轉(zhuǎn)折。

PART.02

“當(dāng)不了頂級(jí)車手，就造頂級(jí)賽車”

2007年4月，20歲的張雪帶著6萬元積蓄加入江蘇泗陽車隊(duì)，雖未被重點(diǎn)培養(yǎng)，卻得到職業(yè)車手張繼星的指導(dǎo)，一邊當(dāng)特技車手，一邊做機(jī)械師，拼命打磨車技、鉆研賽車構(gòu)造。

后來他加入浙江阿波羅摩托車公司，兼顧產(chǎn)品開發(fā)與車隊(duì)車手工作，逐漸意識(shí)到：當(dāng)車手的成就有限，造車才能走得更遠(yuǎn)。

2009年，央視10套報(bào)道了他摩托車水上漂的嘗試，他盲裝發(fā)動(dòng)機(jī)的絕活也讓觀眾記住了這個(gè)手有硬活的年輕人。但同年，他不得不接受殘酷現(xiàn)實(shí)：身體舊傷、資金匱乏、天賦局限，讓他難以成為頂級(jí)職業(yè)賽車手。消沉過后，他重新振作：既然騎不到最前面，就造出能讓別人騎到最前面的車。

2013年，26歲的張雪揣著幾萬塊錢奔赴摩托車工業(yè)重鎮(zhèn)重慶，沒有人脈、廠房和團(tuán)隊(duì)，就買零件組裝改裝摩托車，在網(wǎng)上發(fā)帖售賣，認(rèn)真傾聽每一位買家的意見，靠口碑積累根基。

蟄伏七年后，2017年他與合伙人創(chuàng)立凱越機(jī)車，堅(jiān)守“性能第一”的理念，2018年推出首款量產(chǎn)車凱越500X，以高性價(jià)比打開市場(chǎng)，上市兩年銷量從800臺(tái)增長(zhǎng)到3000臺(tái)。

此后，張雪帶領(lǐng)凱越車隊(duì)征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽、中國環(huán)塔拉力賽，成為第一支跑完達(dá)喀爾的中國摩托車隊(duì)，讓世界看到中國摩托車的實(shí)力。

七年時(shí)間，他將凱越打成年?duì)I收數(shù)億元的品牌，自己也成為業(yè)內(nèi)唯一會(huì)親自鉆車底檢修、陪團(tuán)隊(duì)攻關(guān)的老板，贏得全行業(yè)敬重。

PART.03

裸辭再創(chuàng)業(yè)，融資破10億

2024年，凱越如日中天，張雪卻因與投資人在“自主研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)”上的理念分歧，選擇裸辭凈身出戶，一個(gè)月后創(chuàng)立以自己名字命名的張雪機(jī)車。消息傳出，冷嘲熱諷鋪天蓋地，但他始終沉默，埋頭造車。

2024年9月重慶摩博會(huì)上，張雪機(jī)車首款車型500RR亮相，四缸發(fā)動(dòng)機(jī)、零百加速3.4秒的參數(shù)十分亮眼，而他宣布“前1000臺(tái)車不售賣，累計(jì)跑夠100萬公里再交付”的決定，震驚行業(yè)——在急于變現(xiàn)的市場(chǎng)中，這份對(duì)品質(zhì)的執(zhí)著近乎“反人性”。他坦言：“造車為了賺錢，賺錢為了比賽”，他要的不是性價(jià)比，是賽道上的堂堂正正。

2024年10月，凱越車隊(duì)?wèi){借自主研發(fā)車型奪得WSBK西班牙站冠軍，印證了張雪當(dāng)年的預(yù)判；2026年3月28日，張雪機(jī)車820RR-RS在WSBK葡萄牙站奪冠，將國際豪強(qiáng)甩在身后。沖線那一刻，張雪揮舞五星紅旗怒吼“我們贏啦”，二十年堅(jiān)守，終于圓夢(mèng)。

張雪機(jī)車成立不到兩年，便實(shí)現(xiàn)自研四缸、三缸發(fā)動(dòng)機(jī)量產(chǎn)，820RR搭載的三缸發(fā)動(dòng)機(jī)最高轉(zhuǎn)速達(dá)16000轉(zhuǎn)，對(duì)標(biāo)國際頂級(jí)水平。2026年3月，兩款車型開啟預(yù)定，100小時(shí)內(nèi)大定訂單達(dá)5543臺(tái)，創(chuàng)下國產(chǎn)中排量仿賽預(yù)訂紀(jì)錄。

2025年，張雪機(jī)車總產(chǎn)值7.5億元，研發(fā)投入6958萬元，研發(fā)占比9.33%，同期虧損2278萬元。面對(duì)質(zhì)疑，張雪直言，短期虧損不算什么，他要造能在世界賽場(chǎng)奪冠的車。這份偏執(zhí)吸引了資本關(guān)注：2024年完成天使輪融資，2026年1月完成A輪融資，預(yù)計(jì)獲投9000萬元，投后估值10.9億元，國資背景的浙創(chuàng)投旗下基金也加入其中。

張雪有著清晰的規(guī)劃：2026年投入1.35億元研發(fā)，擴(kuò)充燃油車矩陣、籌建電動(dòng)車團(tuán)隊(duì)，每月推出新品，目標(biāo)2026年銷量5萬臺(tái)、2028年沖刺20萬臺(tái)。而他的個(gè)人魅力更是品牌名片——社交平臺(tái)上，他分享車間日常、路邊吃盒飯的瞬間，毫無老板架子；用戶遇糾紛，他讓法務(wù)替用戶出頭，直播中當(dāng)場(chǎng)解決投訴，這份真誠收獲了大量忠實(shí)用戶。

PART.04

“死磕”出來的草根夢(mèng)想

張雪的逆襲，印證了一個(gè)樸素的道理：普通人從不畏懼逆境，只要抓住機(jī)會(huì)，便拼盡全力。他出身貧寒、無依無靠，14歲輟學(xué)當(dāng)學(xué)徒，19歲冒雨追夢(mèng)想，26歲闖重慶，37歲裸辭再創(chuàng)業(yè)，每一步都布滿荊棘，卻從未放棄。

張雪的故事并非個(gè)例，羅永浩負(fù)債6億靠直播翻盤，陶華碧擺小攤做成上市公司，任正非絕境中創(chuàng)立華為，他們出身不同、行業(yè)各異，卻都有著不向命運(yùn)低頭、對(duì)目標(biāo)死磕到底的韌勁。他們沒有先天優(yōu)勢(shì)，只能靠后天的加倍努力，追趕、超越，把“偏執(zhí)”化作對(duì)夢(mèng)想的敬畏，把“堅(jiān)持”化作對(duì)抗命運(yùn)的力量。

從懷化土坯房到世界賽道領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，張雪用二十年證明了，夢(mèng)想從不是遙不可及，逆襲從來靠的不是運(yùn)氣。哪怕起點(diǎn)低微，只要心懷熱愛、永不言棄，普通人也能在自己的領(lǐng)域創(chuàng)造奇跡。張雪的夢(mèng)想已然實(shí)現(xiàn)，但他的故事仍在繼續(xù)，而那些和他一樣在逆境中前行的草根，也終將跑出屬于自己的精彩。