![]()
出品丨花朵財(cái)經(jīng)觀察(FF-Finance)
撰文丨華見
2026年3月28日,葡萄牙。
世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽(WSBK)葡萄牙站,WorldSSP組別正賽落幕。法國車手瓦倫丁·德比斯,騎著張雪機(jī)車820RR-RS車型,一騎絕塵。
![]()
沖線那一刻,他領(lǐng)先對(duì)手近4秒。這個(gè)優(yōu)勢(shì),足以讓所有質(zhì)疑閉嘴。
這是中國摩托車制造商,第一次在WSBK頂級(jí)賽事中奪冠。它打破了杜卡迪、雅馬哈等國際豪強(qiáng)數(shù)十年的壟斷,創(chuàng)造了歷史。
一夜之間,張雪這個(gè)名字,火遍了財(cái)經(jīng)圈、機(jī)車圈。
有人說他是天才,有人說他是瘋子。只有張雪自己知道,這份榮耀,他等了整整二十年。從湖南懷化大山里的窮小子,到世界冠軍的締造者,他的路,每一步都走得又苦又倔。
PART.01
藏著一個(gè)機(jī)車夢(mèng)的湘西少年
1987年,張雪出生在湖南懷化江口墟鎮(zhèn)的貧困山村,大山深處交通閉塞,他的童年只有漏雨的土坯房和相依為命的妹妹、奶奶,父母早早就分開,父親常年在外,母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)重組家庭。學(xué)前班時(shí),母親回村給他買的一輛兒童自行車,成了他童年最亮的光,也讓他對(duì)“兩輪”生出莫名的親近。
![]()
14歲那年,初三的張雪借同學(xué)的金城鈴木摩托車試騎,四次才勉強(qiáng)啟動(dòng),卻被發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴與速度震撼,在心底埋下“這輩子離不開機(jī)車”的種子。因家境貧寒,也因夢(mèng)想迫切,他輟學(xué)進(jìn)入懷化一家摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒,每天天不亮起床干活,手上的油污始終洗不干凈,卻毫無怨言,把所有時(shí)間都用在學(xué)技術(shù)上,計(jì)劃“曲線救國”,先攢錢買車,再圓賽車手夢(mèng)。
一年半后,張雪成長(zhǎng)為能獨(dú)當(dāng)一面的修車師傅,車友們送他“野人”的外號(hào),形容他對(duì)機(jī)車的癡迷純粹又瘋狂。他用攢下的8000塊錢買了一輛破舊的本田VFR400,雖滿身毛病,卻承載著他的賽車夢(mèng)。
![]()
19歲時(shí),為了被車隊(duì)看見,他冒雨追逐來湘西拍攝的湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組,從懷化追到麻陽,100多公里、三個(gè)多小時(shí),渾身濕透、凍得嘴唇發(fā)紫也不肯停。
![]()
他含淚坦言:“年輕的時(shí)候不拼,老了一定會(huì)后悔”,這份執(zhí)拗最終打動(dòng)車隊(duì),讓他獲得了職業(yè)賽車的入場(chǎng)券,人生從此轉(zhuǎn)折。
PART.02
“當(dāng)不了頂級(jí)車手,就造頂級(jí)賽車”
2007年4月,20歲的張雪帶著6萬元積蓄加入江蘇泗陽車隊(duì),雖未被重點(diǎn)培養(yǎng),卻得到職業(yè)車手張繼星的指導(dǎo),一邊當(dāng)特技車手,一邊做機(jī)械師,拼命打磨車技、鉆研賽車構(gòu)造。
![]()
后來他加入浙江阿波羅摩托車公司,兼顧產(chǎn)品開發(fā)與車隊(duì)車手工作,逐漸意識(shí)到:當(dāng)車手的成就有限,造車才能走得更遠(yuǎn)。
![]()
2009年,央視10套報(bào)道了他摩托車水上漂的嘗試,他盲裝發(fā)動(dòng)機(jī)的絕活也讓觀眾記住了這個(gè)手有硬活的年輕人。但同年,他不得不接受殘酷現(xiàn)實(shí):身體舊傷、資金匱乏、天賦局限,讓他難以成為頂級(jí)職業(yè)賽車手。消沉過后,他重新振作:既然騎不到最前面,就造出能讓別人騎到最前面的車。
2013年,26歲的張雪揣著幾萬塊錢奔赴摩托車工業(yè)重鎮(zhèn)重慶,沒有人脈、廠房和團(tuán)隊(duì),就買零件組裝改裝摩托車,在網(wǎng)上發(fā)帖售賣,認(rèn)真傾聽每一位買家的意見,靠口碑積累根基。
蟄伏七年后,2017年他與合伙人創(chuàng)立凱越機(jī)車,堅(jiān)守“性能第一”的理念,2018年推出首款量產(chǎn)車凱越500X,以高性價(jià)比打開市場(chǎng),上市兩年銷量從800臺(tái)增長(zhǎng)到3000臺(tái)。
![]()
此后,張雪帶領(lǐng)凱越車隊(duì)征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽、中國環(huán)塔拉力賽,成為第一支跑完達(dá)喀爾的中國摩托車隊(duì),讓世界看到中國摩托車的實(shí)力。
七年時(shí)間,他將凱越打成年?duì)I收數(shù)億元的品牌,自己也成為業(yè)內(nèi)唯一會(huì)親自鉆車底檢修、陪團(tuán)隊(duì)攻關(guān)的老板,贏得全行業(yè)敬重。
PART.03
裸辭再創(chuàng)業(yè),融資破10億
![]()
2024年,凱越如日中天,張雪卻因與投資人在“自主研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)”上的理念分歧,選擇裸辭凈身出戶,一個(gè)月后創(chuàng)立以自己名字命名的張雪機(jī)車。消息傳出,冷嘲熱諷鋪天蓋地,但他始終沉默,埋頭造車。
2024年9月重慶摩博會(huì)上,張雪機(jī)車首款車型500RR亮相,四缸發(fā)動(dòng)機(jī)、零百加速3.4秒的參數(shù)十分亮眼,而他宣布“前1000臺(tái)車不售賣,累計(jì)跑夠100萬公里再交付”的決定,震驚行業(yè)——在急于變現(xiàn)的市場(chǎng)中,這份對(duì)品質(zhì)的執(zhí)著近乎“反人性”。他坦言:“造車為了賺錢,賺錢為了比賽”,他要的不是性價(jià)比,是賽道上的堂堂正正。
![]()
2024年10月,凱越車隊(duì)?wèi){借自主研發(fā)車型奪得WSBK西班牙站冠軍,印證了張雪當(dāng)年的預(yù)判;2026年3月28日,張雪機(jī)車820RR-RS在WSBK葡萄牙站奪冠,將國際豪強(qiáng)甩在身后。沖線那一刻,張雪揮舞五星紅旗怒吼“我們贏啦”,二十年堅(jiān)守,終于圓夢(mèng)。
張雪機(jī)車成立不到兩年,便實(shí)現(xiàn)自研四缸、三缸發(fā)動(dòng)機(jī)量產(chǎn),820RR搭載的三缸發(fā)動(dòng)機(jī)最高轉(zhuǎn)速達(dá)16000轉(zhuǎn),對(duì)標(biāo)國際頂級(jí)水平。2026年3月,兩款車型開啟預(yù)定,100小時(shí)內(nèi)大定訂單達(dá)5543臺(tái),創(chuàng)下國產(chǎn)中排量仿賽預(yù)訂紀(jì)錄。
![]()
2025年,張雪機(jī)車總產(chǎn)值7.5億元,研發(fā)投入6958萬元,研發(fā)占比9.33%,同期虧損2278萬元。面對(duì)質(zhì)疑,張雪直言,短期虧損不算什么,他要造能在世界賽場(chǎng)奪冠的車。這份偏執(zhí)吸引了資本關(guān)注:2024年完成天使輪融資,2026年1月完成A輪融資,預(yù)計(jì)獲投9000萬元,投后估值10.9億元,國資背景的浙創(chuàng)投旗下基金也加入其中。
張雪有著清晰的規(guī)劃:2026年投入1.35億元研發(fā),擴(kuò)充燃油車矩陣、籌建電動(dòng)車團(tuán)隊(duì),每月推出新品,目標(biāo)2026年銷量5萬臺(tái)、2028年沖刺20萬臺(tái)。而他的個(gè)人魅力更是品牌名片——社交平臺(tái)上,他分享車間日常、路邊吃盒飯的瞬間,毫無老板架子;用戶遇糾紛,他讓法務(wù)替用戶出頭,直播中當(dāng)場(chǎng)解決投訴,這份真誠收獲了大量忠實(shí)用戶。
PART.04
“死磕”出來的草根夢(mèng)想
張雪的逆襲,印證了一個(gè)樸素的道理:普通人從不畏懼逆境,只要抓住機(jī)會(huì),便拼盡全力。他出身貧寒、無依無靠,14歲輟學(xué)當(dāng)學(xué)徒,19歲冒雨追夢(mèng)想,26歲闖重慶,37歲裸辭再創(chuàng)業(yè),每一步都布滿荊棘,卻從未放棄。
![]()
張雪的故事并非個(gè)例,羅永浩負(fù)債6億靠直播翻盤,陶華碧擺小攤做成上市公司,任正非絕境中創(chuàng)立華為,他們出身不同、行業(yè)各異,卻都有著不向命運(yùn)低頭、對(duì)目標(biāo)死磕到底的韌勁。他們沒有先天優(yōu)勢(shì),只能靠后天的加倍努力,追趕、超越,把“偏執(zhí)”化作對(duì)夢(mèng)想的敬畏,把“堅(jiān)持”化作對(duì)抗命運(yùn)的力量。
從懷化土坯房到世界賽道領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),張雪用二十年證明了,夢(mèng)想從不是遙不可及,逆襲從來靠的不是運(yùn)氣。哪怕起點(diǎn)低微,只要心懷熱愛、永不言棄,普通人也能在自己的領(lǐng)域創(chuàng)造奇跡。張雪的夢(mèng)想已然實(shí)現(xiàn),但他的故事仍在繼續(xù),而那些和他一樣在逆境中前行的草根,也終將跑出屬于自己的精彩。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.