他的日記里，藏著百年前的清明

全文共5125字 | 閱讀需11分鐘

人不會輕易對草木產生情感，直到我們也成為草木的一部分。柳兆薰最后瞻仰先人墓前的松楸，是在光緒十六年（1900）清明。彼時他已垂垂老矣，即將走到生命盡頭，“歲月如流，音容愈邈”，松楸愈勃發，愈提醒著他與逝者分別了多少春秋。我們很難知曉柳兆薰彼時彼刻的所思所想，卻可在數十年的日記中體會到那份禮儀的莊重與情感的沉淀，以及在現實中的某個剎那，明白這所有一切。

一、慎終追遠

QINGMING

在中國傳統節日中，清明節是稍顯晦暗的日子。如今的清明節，是中國古代清明節氣、寒食節與上巳節三者融合而來，主要習俗有掃墓祭奠和踏青出游兩者，其中又以前者為主。祭奠又分為兩種，墓祭與廟祭，前者指在逝者的墓前進行祭祀，后者則是在祠堂、家中進行祭祀。起初，士人舉行墓祭被認為是不符合禮儀的，但伴隨著習俗的浸染，清代即便是士人也往往是墓祭與廟祭并行不悖。清代袁景瀾所著《吳郡歲華紀麗》所記載的蘇州“寒食上冢”頗有特色：

吳俗，清明前后出祭祖先墳墓，俗稱上墳。大家男女，炫服靚妝，樓船宴飲，合隊而出，笑語喧嘩。尋常宅眷，淡妝素服，亦泛舟具饌以往……拜者、哭者、酌者、為墓除草者，挑新土，燒楮酒，祭山神，奠墳鄰，分脧余，皆向來舊俗也……拜掃哭罷，不歸也，必就其路之所近，趨芳樹，游庵堂，寺廟及舊家亭榭，列座盡醉，杯盤酬勤。踏青拾翠，有歌者，哭笑無端，哀往而樂回，以盡一日之歡。

明 仇英 《游騎圖》局部 臺北故宮博物院藏

袁景瀾筆下的蘇州清明，哭笑相伴，哀往樂回，彼此交融，頗為有趣。名為上冢，但更像是接上冢之名而盡踏青之樂。柳兆薰筆下的清明與袁景瀾的記載有異曲同工之處，咸豐十一年（1861）清明前后柳兆薰載：

昨雨終夜，今幸開霽，晴朗終日。飯后羹兄值年備舟，同乙兄、兩侄至北舍掃墓，始祖春江公墳前槍船停滿，勢焰熾甚，不可犯。謹兄年最長，不到，余弟兄以次祭奠畢，至長浜心園公墓上，回至東木橋頭六世祖敬湖公墓上，復開船舟至“角”字高祖君彩公墓前。祭奠畢事，仍到北舍老三房，望川、玉川、遂川侄當祭家團敘，飲散福酒，共八席，五十人，菜極豐盛，當此食物加倍昂貴，猶能如此，侄輩真貧而好禮者也。宴飲歡甚，余與元音、裕堂之侄二大相同席，談及烽煙滿目，人家流離，遭劫之慘十有八九，吾家猶幸，闔族無恙，祭掃飲福，先人庇蔭，無德可報，但祈來歲仍幸茍安，舉行祭典，不勝冀望。

按照約定，清明當天是柳氏宗族共同舉行墓祭的日子。柳氏宗族各房輪流值年，負責準備墓祭所需的船只物品等等，之所以需要船只，是因為柳兆薰居住在吳江蘆墟勝溪，而他們的祖墳在北舍，即如今的東山北邊，橫涇鎮西邊。在蘆墟可乘船沿當今的太浦河西行進入太湖，再轉而向北靠岸北舍。碰巧的是，《吳郡歲華紀麗》記載彼時蘇州人的墳墓多建在西山，每逢清明節便游船如織，柳氏宗族此舉表明乘船掃墓當是蘇州人的常態。墓祭完畢后，柳氏宗族尚有設席團敘的傳統，當值各房負責備辦酒席供族人享用，柳氏族人在宴席間飲酒暢談，交流感情，往往是“宴飲歡甚”，而不為莊重的禮儀所束縛。因此，柳兆薰即便未曾在日記中露骨地描寫清明節的歡樂，但依稀能夠看出這些情景和《吳郡歲華紀麗》中的暗合之處。

民國《吳縣志》中的橫涇區圖

中國人祭祀祖先的傳統源于“慎終追遠”的觀念，認為現世后代的功績與幸運都是因為祖先的福蔭。尤其是在太平天國運動中，柳氏宗族“闔族無恙”，這讓他們覺得此乃祖先庇佑，故而對祭祀祖先一事極為重視，即便是在動亂時期依然堅持祭祀，同治元年（1862）清明前后柳兆薰有記：

聞楊墳頭有關有毛，同族以為必不宜避，因同各房所坐之船前往，謹兄趁船，東北風極猛，舟人對手，破浪而行，頗有虛波顛蕩，過關見毛，不避不查，徑至“角”字君彩公墓前祭掃，是行極從容。是年當祭老四房，裕堂侄與小七房合辦。初意，因時勢不佳，食物昂貴，議停祭，同族不以為然，幸此番同慶平安，尚吾家祖先蔭庇之福也。

同治元年(1862)，太平軍已攻占蘇州，“聞楊墳頭有關有毛”應當是指某處有太平軍所設關卡，柳氏族人原本懼怕生事而欲停止祭祀，但最終還是堅持墓祭。合族祭祀的乃是各房共同的祖先，這些墳墓難免年久失修，呈現傾頹之勢，如同治六年柳兆薰祭祖時發現“角”字君彩公墓已頗為荒廢：“見墳上荊棘叢生，佃戶陳元龍已故，久廢挑修，殊屬不安，然任其責者，闔族均系焉，而慨然肯出資力挑修者，卒無人，太息久之。”但后來該問題應當得到了妥善解決，后面日記中時不時便會出現族人整修墳墓的記載。

除了墓祭以外，柳氏宗族還會舉行廟祭。廟祭的時間不一定，且分為祠祭和廳祭兩種，同治六年（1867）清明節前一天柳兆薰有記：“家祠內祭已祧祖妣，余主之，廳上祭高祖下四代，命墀兒襄之。”“已祧祖妣”是指和自己較遠的祖先，這些祖先的牌位會被移至祠堂內受到共同的供奉與祭祀，而和自己關系較近的祖先，一般都是以四代計算之，則會在家中受到祭祀。在柳兆薰數十年的記錄中，年年墓祭與家祭并行不悖，從未中斷。即便是清明前后柳兆薰不在鄉中，事后返鄉后亦會進行補祭。

孫溫所繪《紅樓夢畫冊》中的寧國府家祭

祖先是一個宗族維系的紐帶，掃墓、祭祀與宴會都是重復的儀式操演，宗族的向心力與凝聚力則在儀式中得以加強。

二、哀望情深

QINGMING

禮儀雖能維系宗族，表達對逝者的敬意，然亦不難察覺，個人情感在其中往往受到某種規訓與壓制。故而，在年復一年的儀式中，我們幾乎難以窺見個體真實的心緒。真切的情感，常只在至親面前方才流露。對于柳兆薰而言，那些久遠的祖先更像神明，而非親人，其祭拜更多是祈求庇佑。而他柔軟的一面，則需到另一些場景中去尋覓。

每年清明前后，柳兆薰實則要掃兩次墓：一次是清明當日的合族公祭，另一次則是專為父母等至親的私祭。后者總是細致入微而又飽含深情。光緒二年（1876）清明前后柳兆薰載：

上午率墀兒、兩孫暨兩房侄輩、侄孫輩先至西房先曾祖杏傳公墳前祭掃，祭畢，即至南玲墳頭先大父母暨先父母遜村贈君、周太孺人、古查贈君、沈、顧兩太孺人前祭奠，培土固堅，松楸無恙，瞻望久之，焚帛而返。

柳兆薰每至父母墳前，必仔細查看墳塋狀況，檢視封土是否完好，松楸是否無恙，稍有損壞，即刻修補。光緒八年清明前后，柳兆薰見父母“墳前東角泥略崩，命墳丁即日培護”。每隔數年，他便在清明前后對父母墳塋進行整修。同治十一年（1872）清明前后，柳兆薰本欲“包工挑泥”，奈何大雨，只得推遲至次年。次年他未忘此事，積極整修，足見其對父母墳塋之珍視。

稿本《柳兆薰日記》1876年關于清明節掃墓的記載

圖片來源：蘇州博物館

與合族公祭時的平淡與迅捷不同，柳兆薰每祭父母等至親之墓，心中常懷凄然。往昔朝夕相伴之人，今已陰陽兩隔，音容宛在，卻不可復見。光緒十二年（1886）清明節前后載：“回至南玲先祖妣先贈君、考墓前祭掃，先二伯父墳前六侄同行祭奠，子孫掄班獻酒焚帛，尚稱彬彬有禮，然音容色笑違隔遠矣，不過略盡虛文耳，思之凄然。”儀式再莊重，終究不過是略表心意。人去不可復返，這些虛禮，又能如何呢？柳兆薰祭拜這些墳塋時，常在墓前徘徊良久，方肯“焚帛而返”。此處的“帛”即紙錢，《吳郡歲華紀麗》有言：“漢以來葬者，皆有瘞錢。后齊東昏好鬼神之術，剪紙為錢，以代束帛。”

1931年4月7日《時報》第7版刊登了一幅照片并配有文字

“清明節到，赴鄉間掃墓者漸多”“圖中婦人所攜之草囤，系裝紙錠之物”

即便父母已然遠去，此處仍是破碎心靈的歸處。光緒三年（1877），柳兆薰之子去世，這令他肝腸寸斷。當年為父母掃墓時，或許是在最親近之人面前無需再掩飾，那份悲痛再也無法抑制：

下午雨亭回去，即率兩孫至南玲圩先大人、兩先妣太孺人墳前祭掃，風景猶是，人物已非，先靈有知，能無顧不肖而憐泣乎？凄然久之而返。

若父母尚在，定能理解他的痛楚，寬恕他的不孝吧？然雙親已逝，這般苦楚，也只能獨自承受，無人可以訴說。其實在光緒三年之前，柳兆薰另一子亦已離世。礙于禮制，父親一般不親祭兒子，這些墳塋便由孫輩代往。然即便未能親至，柳兆薰仍時時掛念：“（同治八年二月二十三日）下午命墀侄兒至北玲祭奠應奎，不見者八年矣，幸渠嗣子慕曾今已呱呱啼笑，可慰奎兒于地下矣，思之啾然。”父子陰陽永隔已達八年，縱使孫輩已長大成人，常伴左右，其子之逝仍是他心中無法釋懷的痛。以后每當看見孫輩們承歡膝下，柳兆薰都會常常念及去世的兒子。柳兆薰亦常關注兒子墳塋的狀況，光緒七年，孫兒掃墓歸來稟告：“東軫墳前南角偷去柏樹一枝”，然此地無守墳之人，柳兆薰亦無可奈何。光緒十五年(1889)，孫兒又稟：“東軫墳角泥略坯，北玲荊棘叢生，均需小修葺。”修葺墳塋，是生者為數不多能為逝者所做之事。

死后元知萬事空。所謂的禮儀，恰如柳兆薰而言，對于死者而言并無意義。祭祀掃墓，背后是生者情感的推動，亦是生者情感的宣泄。

三、撫瞻松楸

QINGMING

柳兆薰每次前往父母祭拜墳塋時，總是喜歡做一件事，那便是瞻仰松楸，良久不肯離去。松楸便是松樹與楸樹，是中國古人在墳墓周圍經常種植的兩種樹木，今人亦有在墳墓周圍種植松樹的習慣。柳兆薰父母墳塋的松楸在其逝世時便應當植下，但在太平天國運動期間多有損毀，同治四年清明前后柳兆薰有載：

飯后同乙溪大兄、介庵、帶卿、升之及五、六、七諸侄，余處辦舟，先至西房圩杏傳公墳上祭掃，回至南玲先祖先大人、先伯秀山公墓前祭奠，墳上松柏盡被土匪、長毛賊斬伐一空，幸而祠宇無恙，然墓門上坍塌，祠宇遍傍之柱損傷二更，今秋急宜修葺，與乙兄言之，似以為然。

當年冬天柳兆薰果然補種各處墳塋的松柏：“(同治四年十二月二十五日)下午舟至南玲，看種樹人補種遜村公墓上柏樹七十九株，秀山公墳上四十五枝，先大人墓上一百零四枝，從此蔥秀成林，又須培植。”古人在墓前種植松楸有多重用意，其中一重便是風水之說。古人選定墓址向來注重風水，墳塋周圍遍植松楸，既可以形成宜人的環境，讓整體的墳塋顯得高雅氣派，當松楸成長之后，郁郁蔥蔥，直指云霄，遮蔽一方，又有蔭蔽子孫后代，使后輩皆成才成器的寓意。柳兆薰在新樹栽種完成后感慨道：“瞻望松楸，深幸劫后諸叨福蔭。”這便是將柳氏家族得以幸免于難歸功于祖先庇佑。光緒七年（1881），柳兆薰在祭拜父母墳塋時見到了一番氣象：“時新雨開霽，墓道已干，顧瞻先贈公墳前后暨新筑圍墻，蔽遮申水，松楸蓊郁，風景頗佳，若欲顯揚報稱，則環顧群從，果屬何人？不勝老懷奢望。”雨后開霽，松楸蓊郁，勃勃之生機令人振奮，在柳兆薰眼中，這恰是冥冥之中預示了柳氏家族的未來。

元 吳鎮 《雙松圖》 臺北故宮博物院藏

然而，松楸之于柳兆薰的作用還不止于此。人去世以后，不復存于這個世界，無處可尋，又是無處不可尋。一草一木，風起心動，便是逝者所在。柳兆薰正是將松楸視為了父母的寄托，而他對松楸的瞻望撫摸，在樹下的良久徘徊，正是在踐行某種約定俗成的儀式，借此表達對父母的思念，宋代程公許有詩云：“松楸此日空瞻望，桃李當年奉宴嬉。投老與公同一恨，凄風撩亂我心哀。”

此株松楸，此間哀思，古今皆同。光緒十年（1884），柳兆薰日記中有記：“（光緒十年三月十四日）下午率兩孫南玲先贈君古槎公墓前祭掃，瞻望松楸，烏私莫遂，徘徊凄感而返。”“烏私”源于李密《陳情事表》中的“烏鳥私情”，后用于指代孝養父母，“烏私莫遂”指未能在父母膝下盡孝。斯人已逝，此地空留樹，似是道不盡的哀傷與悔恨。

外界的變化總是我們感知時間的最好方式。墳塋前的松楸，在愈發蔥郁的同時，也為柳兆薰釘下了時間坐標。在柳兆薰晚年時，每每祭拜，松楸的蔥郁總讓柳兆薰心頭涌上對歲序更替的傷感：“（光緒十一年二月二十一日）事新雨初止，瞻望松楸，蒼翠可挹，而時序又更，徘徊久之而返。”“（光緒十四年二月二十三日）回至南玲先祖、先贈君墳前祭掃，松楸無恙，歲月遞更，為之愴然。”這份感傷，或許還源于過去與現在的撕裂——它提醒著柳兆薰，逝者已去多年，而他自己，或許也將在不久后，與他們重逢。

南宋 馬麟 《靜聽松風圖》臺北故宮博物院藏

光緒十六年（1900），柳兆薰去世。他的墳塋前，或許也種滿了松楸，而他的后代也學著他當年那般，在松楸下瞻望徘徊。

或許，唯有在此刻他們才能明白，彼時柳兆薰的所思所想。

結 語

QINGMING

禮儀之設，本為懷遠；松楸之植，原以寄情。生者以儀式追緬逝者，又在追緬中照見自身。草木榮枯，時序流轉，人在其中，既為過客，亦成傳承。一代又一代人的情感，就這樣悄然化入松楸的年輪，在每一個清明時分，都重新萌發，生生不息。

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）