王東曉 | 百年農家樂

百年農家樂

我家老屋，今年一百歲了。

東曉申請了政府補助，加上自家出資，老屋終于修繕完工。大門上“農家樂”三個大字遒勁有力，木梁換了新顏，瓦檐覆了新青。我站在道地，望著依舊牢固的榫卯、磨得溫潤的木柱，眼前忽然漾開電影般的回憶——上世紀二十年代，咸腥的風裹著潮霧，小腳的太婆，正領著年輕的爺爺，在一片空地上，一磚一木，躬身壘起屬于家人的屋梁。百年前的造屋光景，就這樣清晰地漫了上來。

一

我的太公叫王繼云，娶妻岳井李家人。太婆身材矮小，裹著小腳，生了四男兩女：長子必清（字岳松，我的爺爺），次子必淡（岳云，未婚早逝），三子岳才，四子少年夭折。長女嫁大湖，次女嫁山前。

上世紀二十年代的伍家嶼，還是個潮起潮落的半島。伍家嶼碼頭桅桿林立，我們家造房子的杉樹、磚瓦，從碼頭上岸，一根根木料、一片片磚瓦，肩扛人挑，歷盡艱辛。村里的路不是碎石板就是爛泥，靠海吃海的日子本就緊巴。我們家的日子，是太公推著豆腐磨盤，一點點磨出來的。那時太公靠一手做豆腐的手藝，開了個小豆腐坊，一家人擠在海邊的茅草屋里討生活。茅草屋擋不住海風，擋不住潮霧，冬天漏風，夏天漏雨，磨豆腐的石磨就擺在屋角。太公起早貪黑磨豆漿、點鹵、壓豆腐，走街串村去賣。太婆裹著小腳，操持家里的大小事。日子雖苦，卻也靠著這豆腐坊，攢下了一點家業，也攢下了造一幢房子的心愿。

只是這心愿剛起了頭，苦難就先來了。為了造屋，太公拼命攢錢、攢料，身子熬得越來越弱，終究沒能熬過那些苦日子，撒手人寰。頂梁柱倒了，造屋的念想卻沒斷。茅草屋里的小腳太婆，沒有哭天搶地，只是抹了抹眼淚，看著身邊的兒子們，咬著牙說：“房子要造，家要撐起來！”

長輩們總說，造屋的那幾年，是家里最難的光景。太公去世后，我的爺爺也積勞成疾走了。豆腐坊的薄利全貼進了造屋的開銷，家里三年沒嘗過豬肉的滋味，平日里就靠咸菜配稀粥，逢年過節，也只是磨一碗嫩豆腐，算是添了葷腥。就憑著這股韌勁，憑著小腳太婆的一腔執念，憑著三爺爺的一身力氣，這幢木結構兩層、坐北朝南七間、東西兩側廂房組成的三合院房子，終究是穩穩地立在了伍家嶼。

1926年，房子落成的那天，太婆領著年僅三歲的我的父親，站在屋前，摸著光滑的木柱，哭了。這房子，是太公的心愿，是她熬著苦撐起來的家，是我們家在村里扎下的根。

然而，房子造好僅僅六年，三十四歲的三爺爺岳才因患痢疾去世。他是死在老屋的第一個人。其妻后改嫁本村王渭招。

二

我的父親王照官，1924年12月22日生。

父親幼年時，爺爺就去世了，他是太婆帶大的。隔代親，又是家族的獨苗，寵愛加溺愛是肯定的。不知他上了幾年私塾，十三四歲時在寧海正學小學讀書。在普遍都是文盲的小漁村，他算是個有文化的人了。

父親十六歲上半年，我們家的頂梁柱、大功臣——小腳太婆去世了。遵照太婆生前遺囑，她與三子岳才葬在一起。墓碑上刻有“王門李氏同子岳才之墓 其允立”。那時，我們家有近百畝田地，家境殷實，太婆的墓碑做得也很厚實。文革時期“掃四舊”運動刮到農村，搜刮完不多的舊書后，墳碑也被當作“四舊”清除。大隊辦榨菜廠正需要石板，便冠冕堂皇地撬質量好的墓碑充當材料。太婆和三爺爺合葬的墓碑，就這樣消失了。

十六歲下半年，父親結婚。母親是象山縣大塘大花港人，十二歲就到王家做童養媳了。當年大塘糧食十分緊張，能找到一家能吃飽肚子的就是好人家了。

我不知道父親幾歲學會賭博。1948年，近百畝田地已經全部賣光。個人的命運轉折，從不是孤立的，終與歷史的關鍵節點不期而合、同脈相連。賭過博的人都是開始想贏錢，后來想翻本，最后就是搏一把了。某天，父親“花會”做莊，暴雷了——支付不出。家里被幾十名賭友堵門，插翅難逃。此時父親破釜沉舟，手握駁殼槍，打開門，朝天打了兩槍，頗有“要錢沒有，要命一條”的氣概。眾人一哄而散，逃之夭夭。

人生從無真正的絕境，所有的轉折，都是命運為你推開的另一扇窗。家里是呆不下去了。一年前參加抗暴游擊隊時，他聽人說起四明山有部隊——那支駁殼槍不知是買來的還是游擊隊發的，反正父親攜槍連夜走向四明山，走向了光明。

部隊是個大熔爐，是鍛煉人、改變人生最好的地方。參軍后打過仗，經受過解放余姚、解放舟山的洗禮。父親有文化，頭腦活絡，會吹口琴、拉二胡，寫得一手好字，深得領導賞識。他榮立三等功一次，做過司務長，在正排管理員的職務上退伍。

復員后他沒有找政府要工作，而是投身于農村的互助合作工作，當了村會計?；ブM、合作社、人民公社、“農業學大寨”，一場場運動過去，身上的銳氣慢慢消磨了。為了養家糊口，他把精力花在不多的自留地里：買優質菜籽種最結實的大白菜，村里第一個種番茄，養雞養鴨養長毛兔，最后養蜜蜂。用昌明哥的話說：“你爸種什么像什么，養什么成什么。”

七十年代的農村，“農業學大寨”如火如荼，但國家需要外匯，蜂產品出口換外匯是條捷徑。集體蜂場可以出省養蜂，寧海第一批跨省養蜂的人都是見過世面的能人，父親也是其中之一。1986年父親退休回家，帶著四萬多元，成為伍山的萬元戶，也算小有成就。

父親一米六幾的身高，卻有驚人的威懾力。我們五個姊妹從小就很怕他。小時候犯錯，他一句“跪著”，我們連吃飯都不敢起來。因為要管旭明抽煙，他自己戒煙；因為要管旭明搓麻將，他把自己心愛的麻將牌倒進了井里。我養蜂回家后的第一年，大哥、二哥都造了房子搬新家，旭明還在養蜂。金娟懷孕在身。一天晚上，我在發小家打撲克，父親看到我在打牌，也沒叫我回家，待我和金娟回去，發現他竟然把大門給杠起來了。如今我也六十多歲了，有了兒媳、孫子、孫女，我是絕不可能做出鎖門這種事的——也只有父親做得出來了。

1980年5月30日，母親患病去世。雖然老兩口在一起時吵吵鬧鬧半輩子，真的陰陽相隔，父親還是很難過。母親做的一件中山裝，父親舍不得穿，藏了好多年，留的是一種念想吧。

受當時社會輿論的影響，我根本沒想過為父親找個搭伙的老伴。父親二十多年形單影只，一個人生活，甚是冷清。我1993年到杭州后，回家的日子就少得可憐了。我回家，父親最高興的不是我給他買的香煙，而是我夜里陪他睡覺。有一次我玩得有點晚，鉆進被窩時腳還是冰涼的，父親沒有推開，而是把我的腳抱到他的懷里暖著。如今想起來，真有點想哭。

古話說養兒防老，如今已不可能。對父親，我是沒盡到孝心。父親過世后我還分到了他留下的錢，想想真是慚愧。

父親2009年7月16日去世，享年八十六歲。

三

母親孫連妹，1925年10月30日出生，象山縣大塘鄉大花港人。

母親十二歲到伍家嶼做童養媳，1980年5月30日因病去世，享年五十六歲。在伍家嶼的四十五載歲月，母親可以說是泡在苦水里過日子。年輕時父親當兵，她一個人帶兩個孩子長大；后來在生產隊掙工分，家里做裁縫，肩上扛著生活的重，手里攥著一家人的溫飽。她嘗遍了世間的艱辛，咽下了所有的委屈，把苦都藏在皺紋里，把甜全留給了兒女。

她沒讀過書，為了學裁縫，硬生生記下了“尺寸”“六七八九”等字。我記事后，從沒見她閑過一天，大年初一都在縫紉機上忙活。小時候家里人口多，飯不夠吃，第一碗飯大家自覺地盛鍋邊的一圈番薯吃。我最小，爸媽兄姐都疼愛我，我討厭吃番薯，母親總是說她喜歡吃，讓我把番薯給她。唉，不懂事的我，天真地以為媽真的喜歡吃，卻不知道媽因為吃太多番薯而常常受胃酸的折磨。受小時候的影響，直到現在我都討厭吃番薯。但母親在我出生前聽說還吃過糠——想想真的好難過！

母親不止一次對我講過她最后悔的一件事。大哥三歲時，正月初一，穿著新衣服，脖子上戴著銀子圈，銀子圈上系著一條手帕。那時母親自己還是個很年輕的人，家里支起了賭桌，她也去湊熱鬧押銅板。大哥白白胖胖的，很乖，一個人在玩。冬天，家家戶戶都有烤火的習俗，三歲的大哥一個人在烤火，胸前的手帕燒了起來。哭聲傳來，媽媽如夢初醒，但為時已晚。那時缺醫少藥，甚至連燙傷藥膏都沒有。這小小的過失，卻是大哥一輩子的遺憾。臉上帶著傷疤的孩子，自尊心受到的傷害該有多大??！也許大哥懂事后還要埋怨媽媽，因為痛苦如影隨形。但用史鐵生的話說：“兒子的痛苦在母親那里是要加倍的?！贝蟾缒觊L我十八歲，我記事后不知多少次聽媽媽講到大哥的燒傷，那是深深的后悔與自責。

母親會做裁縫，為人善良隨和，人緣很好。我家五間朝南樓屋，寬敞亮堂。小腳的安山姆、帶外地口音的寧波婆、洋嶺婆、青珠婆……我家堂前常常坐滿了人。她們或打毛線衣，或納鞋底，坐在一起喝茶，東家長西家短地聊天，一天天日子悄然流逝。下雨天生產隊開會，我家堂前、檐下坐滿了人，好不熱鬧。

我讀高中后成績一般，那時升學率僅百分之十，高考無望，便輟學做了逃兵。1979年國慶節那天，我告別家鄉，告別親娘，去云南養蜂。那天大包小包帶了好多行李，二哥、姐姐送我到長街汽車站。天蒙蒙亮，母親一直送我到后門山嶺，叮囑我路上小心，注意安全，到云南寫信報平安……我做夢也沒想到，這就是我和母親最后的訣別。要是能重來，我一定給母親跪一個——養育之恩一天都沒報過啊！不知是對母親的虧欠太多，還是有很多想說的話沒說完。母親去世后我寫過幾篇追憶文章，或懺悔，或思念。母親忌日十周年時，我和老婆坐在綠皮火車上，晚上十點半，我點亮十支香煙，眼含淚花為母祈禱。老婆以為我發神經了，一度引起誤解。

四

去年，王佳云的婚宴上，我和大哥在聊天。有個人向大哥打招呼，大哥眼拙，他作了自我介紹。大哥恍然大悟道：“你是王啟吾老師的兒子？我們家的‘農家樂’是你爸寫的！”

百年時光，彈指而過。

海邊的漁村換了模樣。車岙港1952年截流后，伍家嶼碼頭失去了原有的意義。1956年特大臺風，老屋東西兩邊廂房坍塌，沒錢修復，便拆除廂房和東西兩側各半間，縮成正房五間，大門重新修建?！稗r家樂”的名號，從此響徹全村。

如今，老屋木梁雖被歲月染過深黃，榫卯卻依舊牢固。這幢陪了家人百年的老屋，被細細修葺，褪去歲月的斑駁，重煥生機——一如我們家代代相傳、始終向上的模樣。

End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 作者：王東曉

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士