登月宇航員平安歸來(lái)，很可惜，有些人沒(méi)有等到爆炸……

他們急著獲取知識(shí)

我們忙著發(fā)泄情緒

今日一早，全球見(jiàn)證阿爾忒彌斯二號(hào)載人探月平安歸來(lái)。

但在歡呼聲中，有一些人，躲在角落里暗自神傷。

他們期待的美國(guó)人失敗、飛船爆炸，并沒(méi)有發(fā)生。

這段時(shí)間，全世界都在見(jiàn)證科技突破、人類(lèi)進(jìn)步。

而 的媒體，一直盯著失靈的馬桶，不厭其煩地播報(bào)宇航員只能用尿不濕。

恨不得再出點(diǎn)什么事。

前往月球途中，宇航員拍下了藍(lán)色星球的樣子：

宇航員替我們看到了日全食：

月球永遠(yuǎn)只有一面朝向地球，故人類(lèi)從未見(jiàn)過(guò)月背的樣子。飛船飛過(guò)月背時(shí)，無(wú)線(xiàn)電信號(hào)會(huì)消失，執(zhí)行任務(wù)的兩位宇航員與人類(lèi)徹底失聯(lián)。

這是無(wú)法想像的孤獨(dú)和黑暗。

失聯(lián)前，他們拍下了地球的最后一張照片：

我們見(jiàn)慣了月牙兒，這是第一次站在月亮上，拍到「地牙兒」。

此刻，我心中無(wú)限震撼。

去他的，讓那些妒嫉者發(fā)狂、讓中醫(yī)粉吃人中黃吧。

今日早上8時(shí)多，全球目光 聚焦在 阿爾忒彌斯2號(hào)歸來(lái)直播，但最不愿看到成功、陷入收看「黑洞」的，應(yīng)該包括不能用星鏈的五個(gè)文明國(guó)家?！丁?/p>

上一次阿波羅登月，中國(guó)人就沒(méi)能在第一時(shí)間看到。

全世界在直播，而中國(guó)，大多數(shù)人連電視機(jī)都沒(méi)有。就算有電視機(jī)，能收聽(tīng)的信號(hào)也不可能包括敵臺(tái)。

直到多少年之后，我們 通過(guò)報(bào)紙、課本， 才偶然聽(tīng)說(shuō)，美國(guó)人竟然登上了月球。

我們知道了，如果沒(méi)有美國(guó)科學(xué)家登月，小學(xué)課本上連張?jiān)虑虻恼掌颊也坏健?/p>

當(dāng)然，至今還有人不信。

有人雖然相信人類(lèi)確實(shí)登上過(guò)月球，但那是中國(guó)人吳剛和嫦娥，阿波羅登月是假的。

這一次，我們不但有了電視，但電視直播嗎？

我們還有了互聯(lián)網(wǎng)，觀看并不困難。

但我們這次是，不愿看！

如果說(shuō)當(dāng)年我們錯(cuò)過(guò)見(jiàn)證登月，是因?yàn)樨毟F；今天我們錯(cuò)過(guò)它，是因?yàn)閯e的東西。

因?yàn)槌煽?jī)是別人的， 強(qiáng)烈的嫉妒使他陷入焦灼、喪心病狂。

是什么蒙蔽了我們的心智、蒙蔽了我們的基本良知？

月亮上的宇航員很可能無(wú)法理解這種想法。歸來(lái)途中，他們?cè)俅闻南铝?「地牙兒」。

此刻，被改寫(xiě)的不止科技史，還有哲學(xué)和文學(xué)想像。

如果說(shuō)上次知道阿羅登月是一種遲到的震撼，這次還多了興奮。

可重復(fù)意味著可普及，登月就不是被壟斷的特權(quán)。

但有人的心里，注定是酸楚。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，技術(shù)早已把世界壓縮成一個(gè)屏幕，有微博，有抖音，信息滾動(dòng)如洪水。

問(wèn)題是，資訊越來(lái)越多，心眼卻越來(lái)越小。

甚至越來(lái)越壞！

當(dāng)火箭升空，有人盯著參數(shù)，有人計(jì)算軌道；也有人在評(píng)論區(qū)反復(fù)刷新，只為確認(rèn)——有沒(méi)有出事。

那一刻，關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)不在月球，而在人類(lèi)會(huì)不會(huì)摔下來(lái)。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是他們希望有人摔下來(lái)。

這不是認(rèn)知問(wèn)題，而是一種惡意——對(duì)他人失敗的期待，對(duì)災(zāi)難的隱秘快感。

只不過(guò)，這種情緒很少以原貌出現(xiàn)。畢竟問(wèn)題不是有沒(méi)有惡意，人性里本來(lái)就有陰影。

但當(dāng)它披上一層更安全的外衣，比如 ，這是一種幾乎無(wú)法被反駁的理由，便能輕易地將惡毒包裝為高尚。

幸災(zāi)樂(lè)禍可以是立場(chǎng)堅(jiān)定，希望失敗可以是反對(duì)對(duì)手，對(duì)生命的冷漠可以是國(guó)家利益優(yōu)先。

這種想法并不鮮見(jiàn)，希望日本地震死更多人的見(jiàn)解，網(wǎng)上此起彼伏。

此刻，不再需要分辨什么是對(duì)生命的基本尊重，也不再需要區(qū)分什么是人類(lèi)共同的進(jìn)步。山川異域，風(fēng)月同天，那是騙局。

標(biāo)簽一旦成立，很多本該被質(zhì)疑的情緒，直接繞過(guò)了道德審查自動(dòng)正當(dāng)化。只要站邊，一切惡意都可以被原諒，甚至被鼓掌。

換句話(huà)說(shuō)，標(biāo)簽成了惡意的保護(hù)傘。

從沒(méi)有電視機(jī)，到擁有整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，中國(guó)人用了幾十年。

但從「共同仰望星空」，到「各自等待爆炸」，只用了一代人。

躲在那面旗幟后面，可以肆意發(fā)泄情緒：

• 道德安全感：我不是在發(fā)泄，我是在正確地憤怒。

• 群體歸屬感：我和多數(shù)人站在一起，不會(huì)被孤立。

• 表達(dá)許可：平時(shí)不能說(shuō)的話(huà)，現(xiàn)在可以說(shuō)，而且越激烈越被認(rèn)可。

我知道，今天這篇文章，注定要被批評(píng)。

但我仍然想說(shuō)，一個(gè)民族，靠嫉妒不能成長(zhǎng)，更不能壯大，也不能強(qiáng)國(guó)。

靠惡意更不能。

有句被安在胡適名下的話(huà)說(shuō)，人性最大的惡，是恨你有、笑你無(wú)，嫌你窮、怕你富。

人際之間如此，人類(lèi)之間亦如此。

當(dāng)人類(lèi)站在月球上，真正地從對(duì)面看我們生存的地球時(shí)，有人卻不允許站在外部視角看自己。

如果說(shuō)當(dāng)年的遺憾是時(shí)代造成的，那今天的問(wèn)題，就只能由我們自己承擔(dān)。

月亮一直在那里，變的，從來(lái)不是它。

青山如故，只是人心變了。

祝福我們的民族和國(guó)家。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國(guó)內(nèi)首家專(zhuān)注家庭記憶與個(gè)體生命史的專(zhuān)業(yè)采寫(xiě)機(jī)構(gòu)。

內(nèi)承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團(tuán)隊(duì)具有調(diào)查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專(zhuān)業(yè)理論融合研究、寫(xiě)作的成熟經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)上門(mén)深度對(duì)話(huà)，梳理代際脈絡(luò)和家風(fēng)演變，還原個(gè)體選擇與時(shí)代變遷的互動(dòng)關(guān)系。

目前已為10個(gè)國(guó)家、國(guó)內(nèi)20余省300余個(gè)家庭完成家傳寫(xiě)作，作品被圖書(shū)館和高校收藏。同時(shí)為央企、上市公司及地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、地方志撰寫(xiě)服務(wù)。

家傳APP提供免費(fèi)影像志建檔與云端存儲(chǔ)服務(wù)，并與高校合作開(kāi)展數(shù)字人文項(xiàng)目，共建家傳博物館、家風(fēng)研究院，獲局委正向批示。