河南
在家千日好，出門半日難。
這話以前聽著是矯情，輪值這幾個(gè)月，才知是實(shí)話。
從生活習(xí)慣到個(gè)人衛(wèi)生，處處都覺(jué)得不便。不是父母苛待我，是自己那套規(guī)矩，在這兒使不上勁。
在自己的小窩里，雖然退役多年，洗手洗臉洗腳，還都照著部隊(duì)的習(xí)慣來(lái)。什么盆干什么用，毛巾分幾條，酒精噴壺放在哪兒，都有定數(shù)。可在父母這邊，雖然帶了換洗衣服和洗漱用具，但總覺(jué)得少了什么。
像穿了一雙不合腳的鞋，說(shuō)不上哪里不對(duì)，就是別扭。
昨天出去辦點(diǎn)事，累了，出了汗。依照規(guī)矩，吃罷晚飯是要洗澡的。可昨晚實(shí)在懶得動(dòng)，往沙發(fā)上一歪，就不想起來(lái)了。
睡覺(jué)的時(shí)候，一脫襪子——一股腳臭味直沖上來(lái)。
我是汗腳，這毛病跟了我?guī)资辍?/p>
當(dāng)兵那時(shí)候在中越邊境，悶熱潮濕，腳氣就是在那兒落下的根。治過(guò)，沒(méi)治好，后來(lái)也就隨它去了。
可眼下這個(gè)味道，連我自己都有點(diǎn)受不了。
這時(shí)候就想：要不洗個(gè)腳吧。
可單獨(dú)洗腳的盆子沒(méi)帶。用其他盆子？洗手間里那幾個(gè)盆，我觀察過(guò)好幾天了，有的洗過(guò)菜，有的接過(guò)廢水沖馬桶，實(shí)在不想用。說(shuō)好聽點(diǎn)叫小潔癖，說(shuō)難聽點(diǎn)就是矯情——可這矯情勁兒上來(lái)了，自己都攔不住。
思想斗爭(zhēng)了好一陣子。
最后想出一個(gè)辦法：把毛巾濕了水，擦了腳，然后拿酒精噴壺往腳上噴，多噴點(diǎn)，再用毛巾擦。如此反復(fù)兩遍，那股味道總算壓下去了。
噴酒精的時(shí)候，我忽然覺(jué)得好笑——在家洗完澡才噴酒精殺真菌，現(xiàn)在倒好，酒精直接當(dāng)了洗腳水。
也算是老工具，新用法了。
所謂的潔癖，說(shuō)白了就是生活條件好了，才養(yǎng)出來(lái)的毛病。
七八十年代在農(nóng)村，哪來(lái)什么潔癖？記憶里還有虱子跳蚤呢。
那年月生活條件差，一年到頭難得洗幾次澡，衣服穿得臟兮兮的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。那時(shí)候誰(shuí)要是天天洗澡，反而被人笑話。
后來(lái)?xiàng)l件好了，有了幾身?yè)Q洗衣服，虱子跳蚤才慢慢沒(méi)了。再后來(lái)去了部隊(duì)，才開始正兒八經(jīng)講究衛(wèi)生。
我當(dāng)兵那地方在中越邊境一線，南亞熱帶季風(fēng)氣候，一年到頭熱得要命。
那地方四季不分，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是“四季皆為夏，一雨變成秋”。
在那個(gè)悶熱的地方，洗澡不叫洗澡，叫沖涼。條件允許的話，早晚各一次。要是趕上拉練，出去幾天就只能忍著，渾身上下又黏又臭，回到營(yíng)地第一件事就是沖進(jìn)沖涼房。
1999年夏天回到河南，這個(gè)勤洗澡的習(xí)慣就帶回來(lái)了。
倒是腳氣，也帶回來(lái)了。
因?yàn)橛心_氣，家里常備醫(yī)用酒精噴壺，洗完澡往腳趾頭縫里噴幾下，據(jù)說(shuō)能殺菌。鞋子襪子也經(jīng)常噴，算是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。
沒(méi)想到，這個(gè)習(xí)慣今天延伸出了新功能。
父母一生務(wù)農(nóng)，從未離開過(guò)土地，年邁后才搬進(jìn)城里。他們的生活習(xí)慣，和我是兩路人。不講究，也不覺(jué)得有必要講究。
就說(shuō)洗澡這事吧，一則是年紀(jì)大了，洗不動(dòng)了，怕摔怕滑；二則他們骨子里就沒(méi)有勤洗澡的意識(shí)。
我也從不勸，順其自然。
其實(shí)想想，什么生活習(xí)慣，都是環(huán)境養(yǎng)出來(lái)的。
就拿失眠來(lái)說(shuō)，整日勞作的人，哪有失眠的工夫？
說(shuō)句郭德綱說(shuō)過(guò)的那句粗話，累得跟“王八蛋似的”，會(huì)失眠嗎？當(dāng)然不會(huì)，累得倒頭就睡，就沒(méi)工夫失眠了。
所以說(shuō)，失眠是富貴病，是閑出來(lái)的。
個(gè)人衛(wèi)生也是一樣。要是我生活在干旱地區(qū)，吃水都困難，哪來(lái)的條件講究衛(wèi)生？即便講究，也只能是在那個(gè)環(huán)境允許的范圍內(nèi)。
人都是環(huán)境的產(chǎn)物。我在部隊(duì)養(yǎng)成的習(xí)慣，在那個(gè)環(huán)境里是對(duì)的是好的，換到父母這邊，就成了矯情和不便。
不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，就是不一樣罷了。
今天早上，我去超市買了一個(gè)塑料盆，專門洗腳用。
大紅色的，很醒目，不會(huì)跟別的盆搞混。
晚上試試。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
