書生風骨，英雄肝膽——緬懷瞿秋白先烈

文/闕興明

“如果人有靈魂的話，何必要這個軀殼！但是，如果沒有的話，這個軀殼又有什么用處？！”

這是瞿秋白留在世上的最后一段話，寫于就義前夜。紙頁上的墨跡未干，他便走向了羅漢嶺下的刑場。

1935年6月18日，福建長汀，清晨。瞿秋白換上一身洗凈的黑褂白褲，黑襪黑鞋，泡上一杯濃茶，點起一支煙，坐在窗前翻閱《全唐詩》。陽光從窗欞間灑進來，照在他蒼白的臉上。他吟讀著，思索著，然后提筆寫下幾行集句——那是他在人間最后的墨跡。

書寫至此，軍法處長傳令催促起程。他疾筆草書：“方提筆錄出，而畢命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：‘眼底煙云過盡時，正我逍遙處。’此非詞讖，乃獄中言志耳?！?/p>

擲筆，整衣，昂首走出房門。院子里陽光灑滿，兩排上了刺刀的士兵肅立兩側。他抬頭看了一眼遠處二樓窗戶上低垂的窗簾——那里是師長宋希濂的辦公室，一個多月前他曾在里面與這位昔日的學生辯論共產主義與三民主義。他不知道的是，此刻的宋希濂，正一個人悄悄挑起窗簾的一角，望著獨立院中的他。

瞿秋白不知道，也不必知道。他要赴一場已經等了太久的約會。

他三十六歲。

1899年，瞿秋白出生在江蘇常州一個仕宦書香之家。祖父早逝，家道中落，父親瞿世瑋雖繪畫造詣頗深，卻早年游蕩，無所事事。一家人生活拮據，全靠母親金璇操持。瞿秋白從小能書善畫，對知識如饑似渴，卻因無錢交納學費，在十六歲時被迫退學。

那一年，母親因貧困走投無路，服毒自盡。

這是瞿秋白一生中最深的傷口。他后來在文章中很少提及，但那個冬天，他一定在心底反復咀嚼過命運的殘酷。母親死后，弟妹們被送到各處親戚家寄養，父親遠走濟南投奔朋友，瞿秋白投奔了堂兄瞿純白。在堂兄的幫助下，他考入武昌外國語學校，后又來到北京，考入免除學膳費的俄文專修館。

他學會了俄語。這個看似偶然的選擇，改變了他的一生。

1920年，二十一歲的瞿秋白以《晨報》特派記者身份赴蘇俄考察。那是一片被稱作“餓鄉”的土地，剛剛經歷了第一次世界大戰和三年內戰的摧殘，食品和日用品奇缺，人民過著饑寒交迫的生活。堂兄瞿純白認為他“自驅絕地”，瞿秋白說：“我卻不是為生乃是為死而走，論點根本不同，也就不肯屈從?！?/p>

他要去親眼看看那個“新世界”。

在莫斯科，瞿秋白見到了列寧。那是1921年7月6日，克里姆林宮安德萊廳。列寧出席會議并用流利的德、法語演講，臺前擁擠不堪，瞿秋白無法靠近。但在會間休息時，他意外地在走廊上與列寧相遇，立刻不失時機地上前采訪。列寧出于對中國革命的關心，與他進行了簡短的交談，并將幾篇有關東方問題的材料介紹給他。

那一幕，令瞿秋白終生難忘。

在蘇俄兩年，他寫下了數十篇通訊和《餓鄉紀程》《赤都心史》等著作，向中國人民真實地報道了十月革命后的蘇俄。他是中國報道蘇俄實況的第一人，是用文藝體裁描寫列寧風采的第一人，也是中國完整譯配《國際歌》詞曲的第一人。

1923年，在北京家中，瞿秋白坐在風琴前，對著一首曲譜一邊彈唱，一邊斟酌著修改歌詞，直至順口易唱。法文單詞“國際”如果譯成中文，只有兩個字，而音節有八拍，不易唱好。他再三斟酌，采用音譯“英德納雄納爾”。他在譯辭附言中解釋：“各國都有譯本，而歌時則聲調相同，真是‘異語同聲’——世界大同的兆象?！?/p>

6月15日，《新青年》刊載了這首歌的歌詞配曲譜。這就是沿用至今的《國際歌》中文歌詞。

從此，《國際歌》唱遍祖國大地。而十八年后，在他生命的最后一刻，他將用這首歌為自己送行。

1923年回國后，瞿秋白迅速成為黨的重要領導人。1927年，大革命失敗，他主持召開了八七會議，確定了土地革命和武裝反抗國民黨反動派的總方針。他代替陳獨秀，主持黨中央工作。那一年，他二十八歲。

但歷史是復雜的。1931年，瞿秋白被解除中央領導職務。他回到了他所熱愛的文學園地，與魯迅共同領導左翼文藝運動，翻譯蘇俄文藝作品，傳播馬克思主義文學理論。那是他生命中最純粹的一段時光。

魯迅曾親筆抄錄一副對聯贈給他：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”這幅對聯，成了永為后人傳誦的文壇佳話。

1934年，瞿秋白奉命前往中央蘇區。1935年2月，在向香港轉移途中，他在福建長汀被捕。由于叛徒指認，身份暴露。

瞿秋白落入敵手后，敵人欣喜若狂。一個被重賞通緝了十一年的“共黨要犯”終于落網，這對國民黨無疑是個天大的喜訊。但他們很快發現，這個病怏怏，一身書生氣的文人，骨頭太硬，真是難以對付。

審訊時，敵人問他姓什么，他說：“姓冬?！睌橙瞬唤猓骸澳忝髅餍睁模瑸槭裁凑f是姓冬？”他答：“我是按照你們的邏輯講話的。你們的邏輯就是顛倒黑白，混淆是非?！?/p>

敵人拿他沒辦法。

囚禁他的師長宋希濂，是他在上海大學教書時的學生。宋希濂笑臉相迎，說坦率地講，我是敬重你的，我在湖南上中學時就拜讀過你的文章。瞿秋白打斷了他：“宋先生，你不必往下說了。任何語言改變不了我們今天相對立的位置。”

宋希濂試圖與他辯論三民主義與共產主義，瞿秋白滔滔不絕，說得滿室敵特無話可答。最后宋希濂說：“別忘了眼下你自己的處境。時至今日，你還沒有對我們講一點有價值的情況，這對你是很不利的！”

瞿秋白笑著投以冷嘲的目光：“這最后幾句話才是你今天繞著大彎子找我談話的本意！我鄭重地告訴你，如果你想借此完成蔣介石交給你的任務，那將一定是徒勞的?！?/p>

從此，宋希濂再也沒有直接出面找他談話。

南京方面不甘心。他們派來一撥又一撥的說客，許以高官厚祿，條件是——不必發表反共聲明，不必寫自首書，只要答應到南京政府下屬機構去擔任翻譯即可。

瞿秋白的回答只有兩個字：拒絕。

他說：“人愛自己的歷史，比鳥愛自己的翅膀更厲害，請勿撕破我的歷史！”

在獄中，他寫下了那篇令后世爭論不休的《多余的話》。有人說這是他的懺悔，有人說這是他對王明路線的控訴，有人說這是一個文人對自己一生的誠實解剖。

其實，最應該被記住的，不是他寫了什么，而是他在寫完之后做了什么。

寫完《多余的話》的那天，他對來看望他的難友說：“我早就準備這一天了?！?/p>

1935年6月17日，參謀長向賢矩走進瞿秋白的房間，告訴他南京最高當局來電，命令就地槍決。瞿秋白放下手中的筷子，深深吸了一口氣，鏗鏘有力地回答：“我早就等著這一天了！這樣做才符合蔣介石其人的作為！我提議，為你們提前給我送行，干杯！”

參謀長和陳軍醫都沒有舉杯。瞿秋白自己端起酒杯，一飲而盡。

第二天清晨，他換上洗凈的黑褂白褲，坐在窗前翻閱《全唐詩》。寫完最后的絕筆，擲筆整衣，昂首走出房門。

十時整，軍法處長傳令出發。他昂首走出三十六師大門，腳踩著行進的節拍，用俄語和漢語輪流高唱《國際歌》：“英特耐雄納爾，一定要實現！”

他被帶進中山公園。八角亭里，一桌酒肴已經擺好。他請負責監督行刑的軍法處長和政訓處長對飲，被拒絕了。他不再謙讓，自己坐下，背北面南，自斟自飲，旁若無人。

酒興中，他又高唱《國際歌》《紅軍歌》數遍。默默無語的士兵，他視同送殯的人群；閃閃發亮的刺刀，他看作送葬打幡的竹竿。他放聲歌曰：“人之公余稍憩，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂也！”

歌畢，他手夾香煙，顧盼自如，漫步走向刑場。他不時高呼：“中國共產黨萬歲！”“中國革命勝利萬歲！”“共產主義萬歲！”

走到羅漢嶺下的一塊草坪上，他停下來，環顧四周的山水和天空，微笑著點了點頭。

然后，他盤膝而坐，對劊子手說——

“此地甚好，開槍吧！”

槍聲響了。長空傾訴，山川哭泣。

他倒下了，年僅三十六歲。

書生風骨，英雄肝膽。

這八個字，用在他身上，恰如其分。他是書生——文弱多病，溫文爾雅，翻譯《國際歌》，與魯迅互為知己，是中國現代文學史、革命史上不可繞過的一座豐碑。他更是英雄——被捕后拒絕一切勸降，從容赴死。他體弱多病，疾病纏身，醫生說他只剩兩三年可活，他卻說：“既然時間不多了，就更沒有理由住院了?！?/p>

論身體，他是文弱的；論骨頭，他卻是最硬的。面對敵人的威逼利誘，他沒有絲毫動搖。他不是不怕死，他只是不怕為信仰死。

1935年8月，瞿秋白犧牲的消息傳到上海。魯迅抱病為他編?！逗Ｉ鲜隽帧罚诓￠缴蠈懴铝恕凹埬鼔塾诮鹗钡馁澱Z。這是他對摯友最深情的告別，同時也是他對自己身后事的預囑。

今天，在江蘇常州，瞿秋白紀念館里，陳列著他生前用過的風琴、書桌和筆墨。在福建長汀，羅漢嶺下，他的就義處矗立著一座紀念碑。碑上刻著他的話：“眼底煙云過盡時，正我逍遙處。”

那是一個文人最后的從容，也是一個英雄最后的豪邁。

他犯過錯誤，受過委屈，被排擠出中央，在生命的最后時刻寫下《多余的話》——但這一切，都不妨礙他成為一個頂天立地的人。因為他用生命回答了那句話：如果人有靈魂的話，何必要這個軀殼？如果沒有的話，這個軀殼又有什么用處？

他有靈魂。那個靈魂，在槍聲響起之前，還高唱著“英特耐雄納爾，一定要實現”。

一身文人骨，千秋烈士魂。

這就是瞿秋白。