打工人的神？他讓無數(shù)人"帶薪摸魚"，25歲就財富自由！

現(xiàn)代職場人總是覺得疲憊，某些騙子看準(zhǔn)了他們對“帶薪休假”的渴望，推出了僅需21歐的“救星服務(wù)”。

最近法國司法界和社交媒體都被一個25歲的年輕人保羅（化名）的生意經(jīng)震住了。

經(jīng)濟(jì)不景氣的這會兒，二十出頭的職場新人都在為了房租和績效苦苦掙扎的時候。

可這位住在法國大西洋盧瓦爾省（Loire-Atlantique）的小伙子，就不一樣了，他已經(jīng)在短短一年多的時間里，僅僅靠著一臺電腦和幾部手機(jī)，給自己掙出了接近100萬歐元的巨額財富。

要不是被警察叔叔及時發(fā)現(xiàn)，這小伙真的錢途不可限量······

他既沒有發(fā)明什么改變世界的APP，也沒有在股市里精準(zhǔn)抄底，他的生意模式簡單極了：在網(wǎng)上賣假病假條。

他們要抓的是一個看起來文質(zhì)彬彬、此前履歷干干凈凈的年輕人，警察當(dāng)場收繳了一堆作案工具——電腦設(shè)備和智能手機(jī)，隨著調(diào)查的深入，這個年輕人的“商業(yè)帝國”全貌才真正浮出水面。

2026年4月3日，他在巴黎正式被起訴，罪名長得嚇人：包括通過電信網(wǎng)絡(luò)非法行醫(yī)、有組織詐騙、偽造和使用偽造文書、犯罪結(jié)伙以及洗錢。

隨后，他被直接送進(jìn)了埃松省著名的弗勒里-梅羅吉斯（Fleury-Mérogis）監(jiān)獄進(jìn)行預(yù)防性羈押。

這個“假醫(yī)生”的搞錢效率高到讓正經(jīng)醫(yī)生都汗顏。據(jù)調(diào)查，從2025年到2026年期間，他在網(wǎng)上搭建了一個高度自動化的平臺。

這個平臺主打的就是一個“快”字——只要你手指點一點，不出幾分鐘，一份足以亂真的病假條就會發(fā)送到你的郵箱里。這些假病歷不僅有模有樣，上面還赫然印著“執(zhí)業(yè)醫(yī)生”的名字，雖然這些醫(yī)生在現(xiàn)實中壓根兒不存在，或者干脆就是他隨手編造的。

在這短短的一年多時間里，他通過這個網(wǎng)站一共賣出了驚人的44000份假病假條，每份售價統(tǒng)一，不高不低，童叟無欺：21歐元。

21歐，在法國也就是一頓麥當(dāng)勞的錢，卻能讓人美美休息帶薪好一陣子，豈不快哉？

于是，保羅飛速積累了龐大的客戶群，再加上這個年輕人深諳流量變現(xiàn)的邏輯，消費(fèi)者遍布法國全境，從巴黎到南特，從馬賽到里爾，只要是不想上班又想拿全額工資的人，都是他的潛在消費(fèi)者。

這種“工業(yè)化”的售假模式，讓他每月的凈收入穩(wěn)定在5萬歐元左右，最高峰時甚至能拿到4.9萬歐月的純利潤。

可以說，他一個人就活成了一家極具規(guī)模的中型企業(yè)，還不交稅。

巴黎檢察官辦公室的“公共衛(wèi)生”部門其實早在2025年初就盯上他了。當(dāng)時，法國各地的檢察官陸續(xù)收到舉報，說很多人手里拿到的病假條都是從同一個可疑網(wǎng)站上弄來的。

到了，2025年8月，案子交給了巴黎司法警察局的打擊網(wǎng)絡(luò)犯罪大隊（BL2C）。

按理說，能在網(wǎng)上興風(fēng)作浪這么久，這個年輕人技術(shù)應(yīng)該很牛吧？結(jié)果辦案民警透露，他的技術(shù)手段其實并不高明，甚至可以說有點簡陋，在隱藏行蹤方面也沒下多少功夫。

那他是怎么在黑市里脫穎而出的呢？答案是：內(nèi)卷。

這個小伙子對金錢有一種近乎狂熱的渴望，永不滿足，這成了他最大的動力。

為了壟斷“假病歷”市場，把所有競爭者打敗，他表現(xiàn)出了極其兇狠的一面。

只要發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上還有別的團(tuán)伙在賣假假條，他不屑打價格戰(zhàn)，而是直接向警方舉報同行，利用法律的力量幫自己清理競爭對手。

這種瘋癲的騷操作，讓他成了市場上的香餑餑，也加速了他的滅亡——畢竟，當(dāng)你在頻繁騷擾警方和同行時，自己也不可能全身而退。

這種空手套白狼的“假醫(yī)生”生意在法國真的很多，就在這個案子破獲的一年前，也就是2025年1月，法國朗德省（Landes）的一個22歲小伙子菲利普·馮丹那也因為干同樣的事被抓了。

那個菲利普與保羅堪稱臥龍鳳雛，他創(chuàng)辦了一個叫“Stop-Travail”的網(wǎng)站，定價更親民，只要9歐元一份。

他雖然只干了幾個月，但也賣出了2.5萬份假假條，賺了28萬歐元。

菲利普不僅賣假條，還玩大數(shù)據(jù)，為了讓自己的造假作品更真實，他從網(wǎng)上爬取了全法國醫(yī)生的真實名單，利用身份竊取手段，給客戶配對離家最近的真實醫(yī)生的名字和簽名，讓假條看起來無懈可擊。

在他的網(wǎng)站上，客戶可以像點菜一樣選擇自己的“疾病”：腰痛、壓力大或者是普通的感冒流感，幾分鐘就能搞定。

這些年輕才俊們在網(wǎng)上玩得風(fēng)生水起，法國社會保障局（CPAM）是肉疼得直咧嘴。

據(jù)統(tǒng)計，法國每天產(chǎn)生的病假條大約有3萬份，整個保險體系每年的支出高達(dá)180億歐元，而且自2019年以來增長了45%。

其中，有多少是像這種“想象出來的病”貢獻(xiàn)的？根本是一筆糊涂賬，損失是數(shù)以億計的。

這種瘋狂的造假行為直接催生了法國法律的收緊，2026年4月7日，也就是這個25歲小伙子被送進(jìn)監(jiān)獄后的幾天，法國國民議會正式通過了一項針對社會欺詐的斗爭法案。

新法案也是沒招了，新增了如果雇主派出的醫(yī)生認(rèn)為員工的病假不合理，社會保障局可以立即停發(fā)每日津貼的條例。

更重要的是，通過遠(yuǎn)程視頻問診來更新病假條的做法也將被嚴(yán)格限制。

法國勞工與社會團(tuán)結(jié)部部長讓-皮埃爾·法蘭杜更是放了大招，計劃在2026年底前給雇主們提供一個“一鍵舉報”按鈕，一旦發(fā)現(xiàn)可疑病假，雇主可以在網(wǎng)上實時向保險公司的督查人員發(fā)出預(yù)警。

25歲的“南特天才”保羅現(xiàn)在的處境極其尷尬，他的律師克萊門汀·貝蒂爾（Clémentine Berthier）目前拒絕發(fā)表任何評論，調(diào)查仍在多名預(yù)審法官的指導(dǎo)下繼續(xù)進(jìn)行。

等待他的不僅是那100萬歐元不義之財?shù)谋蛔防U，還有漫長的牢獄之災(zāi)。

他曾經(jīng)為了錢舉報同行，現(xiàn)在他自己成了被法律徹底清理的對象，在弗勒里-梅羅吉斯的單間里，或許終于有時間思考一下，那個每月賺5萬歐的財富幻覺，為什么會碎得這么快。

Ref：

https://www.leparisien.fr/faits-divers/le-medecin-bidon-empoche-un-million-deuros-en-vendant-44-000-faux-arrets-maladie-sur-internet-13-04-2026-4YXU3B5Q65D5ZEV3P5YIUPW7KI.php

https://www.leparisien.fr/faits-divers/il-vendait-9-euros-des-faux-arrets-de-travail-plus-vrais-que-nature-10-04-2025-VWTLTBLXBRGBLMEPT2PXY7XBOA.php?ts=1776075694438

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽