王石，依然配得上被尊重

我們這個(gè)時(shí)代，比任何時(shí)候，都需要更多像王石這樣的人——哪怕他們失敗了，哪怕他們被嘲笑，哪怕他們的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。

撰文丨呂明合

2026年4月16日這天，財(cái)經(jīng)作家吳曉波寫(xiě)了篇文章，標(biāo)題帶著某種不合時(shí)宜的溫情——《》。

他寫(xiě)的是王石，卻依然帶上諸多理想色彩的細(xì)節(jié)。

比如，在早年萬(wàn)科的“王石online”首頁(yè)，王石把哈維爾的名言長(zhǎng)期定格：

病人比健康人更懂得什么是健康，承認(rèn)人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。

他用“疾病的隱喻”來(lái)解讀王石，因?yàn)橥跏行臋C(jī)功能障礙的疾病。一個(gè)人一旦“怕死”，就會(huì)對(duì)生命有無(wú)上的敬畏，就會(huì)更加忠實(shí)自我，表現(xiàn)得更加決絕。

文章最后，吳曉波寫(xiě)下一句判詞：

王石的時(shí)代，也許已經(jīng)結(jié)束了，然而這并不是他的錯(cuò)。其實(shí)，一個(gè)有公共社會(huì)意識(shí)的企業(yè)家的時(shí)代，在今天，都階段性地結(jié)束了。

這篇文章出來(lái)后，輿論“炸”了。

不是被感動(dòng)的“炸”，是群嘲。

“萬(wàn)科都虧成這樣了，你在這兒懷念什么兄長(zhǎng)？”“一個(gè)前首富，一個(gè)財(cái)經(jīng)作家，抱團(tuán)取暖呢？”

這年頭，替一個(gè)失敗者說(shuō)點(diǎn)話，果然是原罪。

01

說(shuō)起來(lái)，王石這幾年的口碑滑坡，比他當(dāng)年爬珠峰時(shí)的氧氣還稀薄。

曾幾何時(shí)，他是中國(guó)最有范兒的企業(yè)家。登山，劃賽艇，拍廣告，接受雜志采訪，言必談企業(yè)治理，語(yǔ)必及公共精神。萬(wàn)科是不行賄的公司，萬(wàn)科是職業(yè)經(jīng)理人制度的標(biāo)桿，萬(wàn)科是中國(guó)公司治理的典范。那時(shí)候，王石說(shuō)什么都是對(duì)的，他站在雪山頂上，連喘氣都帶著企業(yè)家精神的氣息。

后來(lái)，風(fēng)向變了。

那時(shí)萬(wàn)科還沒(méi)有暴露問(wèn)題。只是因?yàn)樗⒘颂飿悻B。

這段“忘年戀”從第一天起就是大眾的嘲諷對(duì)象。笨笨紅燒肉，戛納紅毯，燕窩廣告，每一次出場(chǎng)都是一次群嘲。直到2026年初，兩口子一起上節(jié)目對(duì)談段永平，群嘲達(dá)到頂峰。

節(jié)目里，田樸珺對(duì)段永平表現(xiàn)出了極度的關(guān)注——身體前傾，眼神專(zhuān)注，恨不得把對(duì)方每一個(gè)字都吞下去。而王石坐在一旁，承認(rèn)自己“非常不成功”，甚至需要解釋“王石就是萬(wàn)科，萬(wàn)科就是王石”來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)。

段永平說(shuō)了一句：“那說(shuō)明你喜歡（上班）。”這句在旁人聽(tīng)來(lái)平平無(wú)奇的話，被網(wǎng)友們解讀成了對(duì)王石“老年打工”的嘲諷。

▲王石（中）與田樸珺（右）對(duì)談段永平（圖/視頻截圖）

輿論的狂歡由此開(kāi)始。田樸珺被描述成一個(gè)精明的“價(jià)值投資者”，在面對(duì)“更優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)”時(shí)因未能做好表情管理而流露出本能渴望。王石則被描述成一個(gè)日薄西山的過(guò)氣老頭，因?yàn)槿⒘恕熬魇浪椎呐恕倍`氣盡失。

輿論就是這么一種東西：當(dāng)你成功的時(shí)候，你的一切怪癖都是傳奇；當(dāng)你失敗的時(shí)候，你的一切傳奇都是笑柄。

田樸珺隨后刪掉了社交媒體上所有與王石的合影，被解讀為一種警告——“如同足球場(chǎng)上的黃牌，暗示王石，如果繼續(xù)犯錯(cuò)，下一步可能就會(huì)被紅牌罰出場(chǎng)”。

一場(chǎng)商業(yè)訪談，最后變成了一場(chǎng)婚姻八卦。一個(gè)曾經(jīng)的企業(yè)家典范，最后變成了網(wǎng)友口中的“老年打工仔”。

沒(méi)有人關(guān)心萬(wàn)科的治理結(jié)構(gòu)到底出了什么問(wèn)題。沒(méi)有人關(guān)心一個(gè)行業(yè)的墜落到底是誰(shuí)的錯(cuò)。大家只關(guān)心田樸珺看段永平的眼神。

02

我的前同事獸樓處（獸爺）同一天也發(fā)了篇文章，標(biāo)題是《王石平安，郁亮落幕》。里面有句話說(shuō)得狠：“如果王石還是董事長(zhǎng)，萬(wàn)科不至于走到今日之結(jié)局。”

郁亮接棒后，萬(wàn)科一度做到管理層權(quán)責(zé)清晰、運(yùn)營(yíng)高效，是全行業(yè)的范本，但失序也從那時(shí)開(kāi)始。

萬(wàn)科2025年虧了885.56億，加上前一年的494.78億，兩年虧掉1380億，打破了A股房企虧損紀(jì)錄。有息負(fù)債3584.8億，一年內(nèi)到期的高達(dá)1605.6億，賬上只有672億現(xiàn)金。審計(jì)報(bào)告增加了“持續(xù)經(jīng)營(yíng)重大不確定性”的段落。九名高管被查——祝九勝被刑拘，辛杰上任九個(gè)月被帶走，朱旭被追討近億元薪酬獎(jiǎng)金。財(cái)報(bào)披露的四家計(jì)提壞賬公司，全連著萬(wàn)科的體外投融資體系。

萬(wàn)科的崩塌，根源在哪里？

一種說(shuō)法是：這一切都是王石的錯(cuò)。他放棄了控股權(quán)，讓萬(wàn)科成了沒(méi)娘的孩子；他的高杠桿模式被郁亮執(zhí)行到極致；他搞的“內(nèi)部人控制”演變成管理層的獨(dú)裁。

邏輯聽(tīng)起來(lái)鏗鏘，仔細(xì)一琢磨，全是倒推因果。如果王石沒(méi)有放棄股權(quán)，萬(wàn)科就能躲過(guò)這一劫嗎？恒大、融創(chuàng)、碧桂園哪個(gè)沒(méi)實(shí)控人？他們躲過(guò)去了嗎？

圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

湊巧，這兩天某位房地產(chǎn)大佬寫(xiě)了一篇文章《我的反思》。文中坦言，中國(guó)房地產(chǎn)走到今天這個(gè)局面，不只是某些房地產(chǎn)商的錯(cuò)，而是整個(gè)行業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)模式出了問(wèn)題——房企依賴(lài)預(yù)售回款、借新還舊，地方依賴(lài)土地財(cái)政，購(gòu)房者投機(jī)炒房，四方綁定，形成了一個(gè)脆弱的鏈條。

他回顧，1998年停止福利分房后，為了刺激購(gòu)房，首付比例從五成降到四成、三成、兩成，最后出現(xiàn)了5%首付甚至“零首付”。

彼時(shí)，“土地銀行”概念從國(guó)外搬進(jìn)來(lái)——誰(shuí)手里的土地儲(chǔ)備多，誰(shuí)就容易上市、發(fā)債、融資。行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)從“誰(shuí)把房子蓋好”變成了“誰(shuí)拿地更多、融資更快、擴(kuò)張更猛”。

文章寫(xiě)道：

在那樣的氛圍里，只能說(shuō)好話，不能指出問(wèn)題。誰(shuí)要是提出質(zhì)疑，就成了另類(lèi)，成了“烏鴉嘴”。房地產(chǎn)行業(yè)就這樣失控了。

他最后說(shuō)了一句大實(shí)話：

在那個(gè)鏈條里，人人都覺(jué)得自己能在鼓聲停之前離場(chǎng)。但最后真正能離場(chǎng)的，永遠(yuǎn)只是少數(shù)。

你可以說(shuō)這位大佬“跑得快”，但你無(wú)法否認(rèn)他說(shuō)得對(duì)。

03

可就算某些房企帶有“龐氏騙局”色彩，為什么萬(wàn)科的崩塌，還是比別的房企更讓人痛心？

因?yàn)槿f(wàn)科曾經(jīng)不只是賣(mài)房子的。它曾經(jīng)是一種價(jià)值。

王石在萬(wàn)科的二十多年，曾被企業(yè)界公認(rèn)做了兩件極難的事。一是建立了一套真正的職業(yè)經(jīng)理人制度。2001年郁亮接任總經(jīng)理，二人分工明確：王石定方向立文化，郁亮搞經(jīng)營(yíng)抓執(zhí)行。二是注入了一套價(jià)值觀：不行賄、不權(quán)斗、不搞家族化。在那個(gè)拿地要靠關(guān)系的年代，萬(wàn)科堅(jiān)持市場(chǎng)化，靠專(zhuān)業(yè)和品質(zhì)贏得市場(chǎng)。——2017年王石交棒郁亮，創(chuàng)始人退居幕后，一度被視為中國(guó)房地產(chǎn)公司治理史上的標(biāo)志性時(shí)刻。

圖/CFP

這東西到底是真的還是假的？從結(jié)果看，它真過(guò)。萬(wàn)科曾是第一家千億房企，一度是全球最大住宅開(kāi)發(fā)商。郁亮在2016年百佳CEO中排第三，純職業(yè)經(jīng)理人身份排第一。它為行業(yè)輸送了大量管理人才。

但從今天看，它又假了——萬(wàn)科最后也陷入高杠桿、表外融資、管理層利益輸送的泥潭。那些區(qū)域高管利用萬(wàn)科品牌，在體外搭融資平臺(tái)，風(fēng)險(xiǎn)歸母公司，收益歸自己。

問(wèn)題是：制度本身錯(cuò)了，還是執(zhí)行制度的人搞砸了？

吳曉波說(shuō)：

曾經(jīng)的萬(wàn)科，是中國(guó)公司治理的標(biāo)桿，今天的王石，并沒(méi)有放棄底線和背叛年輕時(shí)就建立起的那套價(jià)值觀。

我相信這句話。不是因?yàn)橥跏呱校且驗(yàn)樗^(guò)去公開(kāi)的表現(xiàn)。他珍惜過(guò)萬(wàn)科的制度，珍惜過(guò)萬(wàn)科的底線，珍惜過(guò)一個(gè)企業(yè)家應(yīng)有的體面。

但珍惜是一回事，傳承是另一回事。

04

王石2017年交棒郁亮，深圳地鐵同年以664億入股萬(wàn)科，成了第一大股東。很多人覺(jué)得國(guó)資來(lái)了就穩(wěn)了。結(jié)果呢？深鐵確實(shí)出了錢(qián)，累計(jì)借款超308億，但遠(yuǎn)不夠應(yīng)對(duì)債券兌付壓力。

更致命的是治理地震。2025年初深鐵調(diào)整管理團(tuán)隊(duì)，10位國(guó)資背景高管空降核心崗位。辛杰上任董事長(zhǎng)九個(gè)月被帶走，黃力平接任，郁亮卸任法定代表人。

一個(gè)企業(yè)，創(chuàng)始人退場(chǎng)，國(guó)資入局，職業(yè)經(jīng)理人失序，高管被追責(zé)。這是一家企業(yè)的失敗，也是一個(gè)時(shí)代的剖面。

圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

有人堅(jiān)持要王石負(fù)責(zé)。其實(shí)他2017年就徹底謝幕了，失控恰恰發(fā)生在他離開(kāi)之后。但在有些人眼里，僅僅因?yàn)樗芭c萬(wàn)科深度綁定”——你創(chuàng)造了一個(gè)品牌，就要為它的一切后果買(mǎi)單，哪怕你已離開(kāi)九年，哪怕你已不是股東。

這就是中國(guó)商業(yè)的一種流行邏輯：成功時(shí)，光環(huán)是你的；失敗時(shí)，責(zé)任也是你的。無(wú)論你什么時(shí)候離開(kāi)，無(wú)論你做過(guò)什么，只要你曾經(jīng)站在那里，你就永遠(yuǎn)擺脫不了。

05

2026年全國(guó)兩會(huì)上，全國(guó)人大代表，中國(guó)工程院院士、鵬城實(shí)驗(yàn)室主任高文向最高院院長(zhǎng)張軍提了個(gè)建議：給創(chuàng)業(yè)失敗者“容錯(cuò)空間”。

高文調(diào)研發(fā)現(xiàn)，很多創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)與風(fēng)投簽了對(duì)賭協(xié)議，一旦沒(méi)達(dá)標(biāo)就要退還高額投資。創(chuàng)業(yè)者股份房產(chǎn)被凍結(jié)，公司變僵尸企業(yè)，本人變老賴(lài)，不能坐飛機(jī)高鐵，不能住星級(jí)酒店，銀行不給貸款，合作方聽(tīng)說(shuō)你是老賴(lài)扭頭就走。“要從法律制度上允許失敗、容忍失敗。”

此外，北大教授田軒連續(xù)兩年建議完善商自然人破產(chǎn)制度，為“誠(chéng)實(shí)而不幸”的創(chuàng)業(yè)者提供重生機(jī)會(huì)。

張軍回應(yīng)了。他提到深圳首例個(gè)人破產(chǎn)清算案——當(dāng)事人按方案償債，4年考察期滿后被依法免除剩余債務(wù)。他說(shuō)：“個(gè)人可破產(chǎn)、可重整，更可再創(chuàng)業(yè)！”

這話在中國(guó)商業(yè)史上幾乎是革命性的。因?yàn)槲覀兊奈幕铮瑥牟辉试S失敗。成功者被捧上神壇，失敗者被踩進(jìn)泥里，沒(méi)有中間地帶。一個(gè)企業(yè)家倒了，最熱門(mén)的評(píng)論不是分析他錯(cuò)在哪里，而是慶祝他完蛋了。圍觀一個(gè)人從高處跌落的快感，遠(yuǎn)比思考制度問(wèn)題來(lái)得爽。

王石就是這樣。他曾經(jīng)是偶像，今天是笑柄。他的婚姻被當(dāng)笑話，他的價(jià)值觀被當(dāng)虛偽，他的一切被全盤(pán)否定。沒(méi)人愿意承認(rèn)：這個(gè)人或許犯過(guò)錯(cuò)，但沒(méi)有放棄過(guò)底線；這個(gè)人或許傲慢，但確實(shí)建立過(guò)一套值得尊重的制度。

▲王石（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

吳曉波說(shuō)，“一個(gè)有公共社會(huì)意識(shí)的企業(yè)家的時(shí)代，在今天，都階段性地結(jié)束了。”如果這是真的，結(jié)束的不僅是王石一個(gè)人的時(shí)代，是一個(gè)認(rèn)真做事的人的時(shí)代，是一個(gè)還愿意相信一些東西的人的時(shí)代。

在當(dāng)下，如果每一次跌倒都被貼上“老賴(lài)”標(biāo)簽，剝奪東山再起的基本條件，如果每次出事都先急著找一個(gè)人來(lái)罵——最終付出代價(jià)的，將是整個(gè)社會(huì)的創(chuàng)造力和創(chuàng)業(yè)精神。

那些嘲笑王石“老年打工”的人可能忘了：他75歲了，還在創(chuàng)業(yè)。他還想做事。就憑這一點(diǎn)，他比大多數(shù)嘲笑他的人值得尊重。

我們這個(gè)時(shí)代，比任何時(shí)候，都需要更多像王石這樣的人——哪怕他們失敗了，哪怕他們被嘲笑，哪怕他們的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。

允許失敗，才能孕育真正的成功。