尷尬！美國載人繞月飛船發(fā)射后，廁所就出問題，宇航員怎么如廁

2026年4月2日，＂獵戶座＂飛船搭乘太空發(fā)射系統(tǒng)火箭拔地而起，四名宇航員正式踏上阿爾忒彌斯2號繞月之旅。距離1972年12月阿波羅17號收官已經(jīng)過去了53年，人類再一次把宇航員送往月球方向，全球航天迷屏息關(guān)注。沒想到飛船剛升空，NASA就通報了一個讓人啼笑皆非的消息——太空馬桶罷工了。

故障出在馬桶內(nèi)部的抽吸風(fēng)扇上，卡滯之后無法產(chǎn)生定向氣流，尿液收集功能隨之報廢。太空中沒有重力幫忙，人體排出的液體不會往下落，而是變成大大小小的球形液滴懸在空中亂飄。風(fēng)扇存在的意義，就是用人造氣流充當(dāng)＂替代重力＂，把液體引導(dǎo)進容器。風(fēng)扇一停擺，尿液就沒處去了。

太空如廁的窘迫其實貫穿了整個載人航天史。阿波羅年代的宇航員沒有真正意義上的馬桶，排便要把一個開口塑料袋用膠帶粘在臀部，完事后還得親手把殺菌膠囊揉進袋子里防止細(xì)菌發(fā)酵產(chǎn)氣。整套流程耗時將近四十五分鐘，宇航員們對此深惡痛絕，當(dāng)年阿波羅任務(wù)的飛行日志里不止一次記錄了排泄物意外飄出袋子的事故。

到了航天飛機時代，美國終于用上了帶抽吸功能的太空馬桶，但故障率依舊不低。2020年底，NASA斥資約2300萬美元打造的新型鈦合金太空馬桶被送上國際空間站，改進了密封和氣流設(shè)計，還特別針對女性宇航員的生理結(jié)構(gòu)做了優(yōu)化。這筆錢放在地面能買一棟豪宅，在太空里只換來一個讓人勉強滿意的如廁體驗。

＂獵戶座＂飛船廁所與空間站那套系統(tǒng)并不通用，它是專為深空任務(wù)設(shè)計的獨立模塊。正常狀態(tài)下，飛船每天會將收集的尿液直接排放到船外真空中，固體廢物則密封入袋，全程帶著飛完十天任務(wù)再運回地球處理。空間站上宇航員喝的水有相當(dāng)一部分是回收尿液過濾而來的，＂獵戶座＂沒裝這套循環(huán)系統(tǒng)，體積和重量限制擺在那里，什么都想要不現(xiàn)實。

NASA對廁所故障的態(tài)度倒是很鎮(zhèn)定，強調(diào)排便功能不受影響，飛船上也備有應(yīng)急集尿袋。這種集尿袋和阿波羅時代的設(shè)計一脈相承，說穿了就是一個帶密封口的柔性容器，宇航員貼身使用后封好存放。53年后重返月球軌道，如廁方式退回53年前的水準(zhǔn)，這種反差頗具黑色幽默。

馬桶故障之外，＂獵戶座＂飛船的可靠性其實從上一趟任務(wù)就已經(jīng)被打上了問號。2022年11月阿爾忒彌斯1號無人繞月測試返回地球后，工程師在檢查中發(fā)現(xiàn)隔熱罩出現(xiàn)了異常燒蝕，Avcoat隔熱材料在重返大氣層時脫落的面積和深度超出了設(shè)計預(yù)期。飛船從月球軌道回來時速度接近每秒11公里，大氣摩擦產(chǎn)生的溫度高達(dá)約2800攝氏度，隔熱罩哪怕有一小塊薄弱區(qū)域都可能釀成災(zāi)難。

這個隔熱罩問題是阿爾忒彌斯2號載人任務(wù)從原定時間一再推遲的重要原因之一。NASA前后花了超過兩年進行排查、測試和工藝改進，才最終批準(zhǔn)載人飛行。如今飛船放行了，馬桶又出岔子，雖然性質(zhì)遠(yuǎn)不如隔熱罩嚴(yán)重，但接連暴露問題的節(jié)奏難免讓外界對后續(xù)登月任務(wù)的準(zhǔn)備狀態(tài)產(chǎn)生疑慮。

這趟繞月飛行倒是創(chuàng)了不少紀(jì)錄：誕生了第一位飛越月球的女性宇航員、第一位飛向月球的非裔美國人，以及第一位參與繞月任務(wù)的加拿大宇航員。加拿大并非搭順風(fēng)車白來的，他們在阿爾忒彌斯計劃中承擔(dān)了未來＂月球門戶＂空間站的機械臂研制任務(wù)，這是加拿大航天局的傳統(tǒng)強項，當(dāng)年國際空間站上的加拿大臂就是他們的杰作。

美國為什么在這個時間點砸重金推進重返月球？根本動力之一，是中國探月工程這幾年走得又快又穩(wěn)。2020年，嫦娥五號從月球正面帶回樣本，2024年嫦娥六號更完成了人類首次月球背面采樣返回，這些成就讓國際航天界刮目相看。中國已經(jīng)公開了2030年前載人登月的目標(biāo)，夢舟飛船和長征十號運載火箭都在全速推進。

中國的月球規(guī)劃遠(yuǎn)不止送人上去走一圈。嫦娥七號探測器計劃今年發(fā)射，目標(biāo)是月球南極的水冰資源勘察。2028年前后嫦娥八號跟進，兩者配合構(gòu)成國際月球科研站的基本型。2035年基本型建成，2045年拓展為可持續(xù)運行的綜合平臺，整條路線步步銜接，每一步都有具體的技術(shù)驗證支撐。

美國這邊的阿爾忒彌斯計劃從＂星座計劃＂演變至今已超過15年，＂獵戶座＂飛船的研制合同早在2006年就授予了洛克希德·馬丁公司。到目前為止阿爾忒彌斯計劃累計花費超過930億美元，按計劃2027年阿爾忒彌斯3號先做月球著陸器在軌對接試驗，2028年阿爾忒彌斯4號才執(zhí)行真正的載人登月。時間表能不能守住，誰也不敢打包票。

月球的戰(zhàn)略價值遠(yuǎn)不止象征意義。它的引力僅為地球的六分之一，沒有大氣阻力，從月球表面起飛消耗的能量比從地球出發(fā)低得多。未來載人火星任務(wù)可以先把飛船送到月球基地補充燃料和物資，再從月球出發(fā)奔向火星，避免從地球＂滿載硬飛＂的巨大成本。誰先在月球站穩(wěn)腳跟建成可用的基地，誰就拿到了深空探索的戰(zhàn)略主動權(quán)。

一個小小的風(fēng)扇把＂獵戶座＂飛船的廁所搞癱了，十天的繞月任務(wù)靠備用袋子還能對付過去。但再往后看，載人火星飛行單程就要半年以上，飛船上每一個螺絲、每一片密封圈的失效都可能是致命的。