倫敦Knightsbridge的Rutland Gate一帶,最近有個魔幻場景,一棟曾創下英國住宅成交紀錄的頂級豪宅常年空置,而它的大門口,卻住著一個流浪漢,一住就是兩三年。
這個人叫Anders,是個57歲的瑞典人,20年前他在美國做軟件開發,后來搬到了英國,住過一段時間的船屋,就是停在泰晤士河上的那種窄船,看起來還挺浪漫。
但現實很快就打臉,他失去了工作和家人,一點點滑到斬殺線,最后居所也沒了,成了街頭流浪漢。
![]()
兩年多前,他把帳篷扎在了2-8a Rutland Gate的門口,理由是地段好,往前不遠就是海德公園,附近的維多利亞一帶還有公共浴室,生活起居都方便,你說他流浪吧,地方也是真的會選。
他說附近的富豪鄰居們對他還挺好,經常送來吃的,甚至還送名牌衣服,基本上三餐無憂。
當地社工也來找過他,想安排救助,但評估后認為他屬于“自愿無家可歸”沒法救,于是就這么住了下來。
白天看他的“地盤”會更有沖擊感,那已經不是普通流浪漢的配置了,那里擺滿了撿來的毛絨玩具和綠植盆栽。
他還給自己配備了簡單的健身器材,遠遠望去很像個畢加索涂鴉風的“街頭豪宅”。
![]()
他為數不多的煩惱,也不過是欄桿上掛著的盆栽快死透了,以及因為在海德公園抱肥天鵝被人舉報了,法院判他再也不能進公園了。
而他身后的這棟房子本來屬于另一個世界。
這里是倫敦最傳統、最核心的富人區之一,走幾分鐘就是全球知名百貨——哈羅德(Harrods),這個大富我在單詞書中還專門寫過:
![]()
![]()
![]()
![]()
<< 滑動查看下一張圖片 >>
1834年,商人查爾斯·哈羅德在倫敦東區開了一間小雜貨鋪,27年后這間以他名字命名的全倫敦最好的百貨商店,搬到了騎士橋,并在此后的一百多年間,一步步做成現如今的奢侈品帝國。
這家百貨見證過英國工業時代的繁榮,也見證了全球財富版圖的變化。
估計哈羅德本人也沒想到,如今穿梭于他店里的英國士紳和貴族日漸稀少,取而代之的是身著白袍的中東金主和黃皮膚的亞洲富豪。
其中就有一位來自中國南方的“闊太”VIP,她不太會說英文,但出手極其闊綽,每次都一擲千金,但真正的大手筆,不是在商場里,而是在商場旁邊。
2020年她花了2.1億英鎊買下比鄰哈羅德百貨的一棟百年豪宅2-8a Rutland Gate,為此花了2.1億英鎊,折合人民幣21億。
![]()
買的時候,她還沒和丈夫完成技術性離婚,而她丈夫的公司中國H大,正處在崩塌的邊緣。
為了不被察覺,這筆交易做得非常“干凈”,用的是注冊在英屬維京群島的離岸公司,通過層層代持購入。
買完之后負責交易的倫敦知名經紀人就對外放話,說買家是來自中國重慶的一位富豪,他在香港有上市公司,在倫敦還持有幾座知名寫字樓和公寓。
于是重慶富豪買下天價豪宅的消息,就在業內口耳相傳,接著傳到商界,再由中國商人帶回國內。
為了增加可信度,用來買豪宅的公司還真的聘用了重慶富豪關聯人士做董事和高管。
這下所有視線都被轉移到了重慶富豪身上,這個人就是張松橋。
他在倫敦擁有帕丁頓火車站旁的寫字樓One Kingdom Street,還擁有金融街第一高樓The Leadenhall Building。
后者因外形酷似奶酪刨,綽號“奶酪刨摩天樓(the Cheesegrater)”。
![]()
#奶酪刨摩天樓#
張松橋也是個寶藏老BOY,他1964年出生在重慶江北天原化工廠的一個工人家庭,童年和少年時光都在重慶6中和化工廠子弟校度過。
16歲那年還沒念完高中的他獲得赴港單程證,說是去“接收祖母遺產”,因為祖母是越南華僑,在香港過世時遺囑指定作為長孫的他繼承部分遺產,他需要過去處理。
事實上“接收遺產”只是80年代初出國的時髦說法,當時不少人為了能出去,便請香港的親朋寫一封假信,再請香港律師開一份假證明,然后就可以光明正大地出國了。
像前陣子去世的唐僧的太太陳麗華,當年也是用這種方式南下的。
![]()
祖母有沒有真的給他留很多錢不知道,只知道他20出頭就在香港開了家中港貿易公司,把成本只有幾塊錢的電子表倒賣到中國內地,一個開價幾百塊,利潤高達幾十倍。
賺到第一桶金后他回到重慶,利用自己港商身份鋪路搭橋,同時幫香港富豪進軍內地市場。
他和闊太的老公許教授關系匪淺,是牌桌上的搭子;在港圈他還是劉鑾雄、鄭裕彤身邊的小弟,被他們親切地稱為“阿春”。
“春”在廣東話里有“egg”之意,也暗指男人某器官,叫他阿春一來說明關系親昵,二來也著實沒拿他當回事。
你看他們就不敢叫李超人“阿春哥”,由此可見張老板的來時路,也是很不容易。
![]()
后來他生意做大了,在香港買了很多房子,多到被偷了都不知道,還是物業幫他報警,光是豪宅就有8處,每一棟拿出來都很頂。
比如渣甸山包華士道1號、太平山頂歌賦山道1號,還有創下香港豪宅交易紀錄的山頂道75號何東花園。
何東花園原名The Fall,后來改叫Hotung Garden,英殖時代英國人禁止華人在香港山頂住,首富何東不信邪就買下地皮自己蓋,成為首位在太平山頂定居的華人。
他的花園整體采用中式文藝復興風格,中文名“曉覺園”,因為他字曉生,平妻張靜蓉號蓮覺居士,兩人一人出一個字,叫“曉覺園”。
![]()
這房子被他列為禁售的三大物業之一,意思是不管怎樣,子孫后代都不能賣掉。
但不知道為啥最后全都被賣了,政府曾想將其列為歷史古跡,他孫女不同意,最后以51億天價賣給了張松橋,創下香港歷年最貴屋地成交紀錄。
張老板買的時候,光稅款就繳了12億港元,買完后就把舊宅夷為平地,然后一分為二建成了兩幢三層高,每層超一千平的頂級豪宅。
當時就有傳聞說,阿春只是作為小弟幫大哥“代客泊車”,沒多久果然有神秘BVI公司購入何東花園的半邊地盤,作價33.88億。
后來人們才知道,這間BVI公司持有人就是許教授前妻,也就是哈羅德掃貨的闊太丁玉梅。
![]()
她的故事我們之前寫過好幾次:
自打丈夫公司出事后,她就在海外四處掃豪宅,幾乎都是用張老板做人頭,買何東花園是,買倫敦豪宅也是。
真相直到英國和香港法院對她的財產發出凍結令才曝光,而她買豪宅的錢也被認為是“來路不正”。
那幾年正是H大發債融資高峰期,他們發行了數額巨大的美元債,所獲融資去向除了日常運營和項目開發之外,還有個不為人知的用途:臨時現金投資(Temporary Cash Investment)。
這些錢名義上可以投向活期和定存賬戶、存單、貨幣市場存款,或期限不超過6個月且保本的結構性存款,而允許投放的地區里,除了美國、香港和新加坡,剛好包括了豪宅所在地——英國。
于是錢就這么被“合法地”轉了出去,直到H大暴雷,真相才被掀開,法院相繼出臺凍結令,產權被鎖死,賣不了、動不了、也沒人能收走。
![]()
現如今這座價值連城的豪宅,成了不折不扣的廢園,房內墻皮被扒得干干凈凈,連件破家具都沒留下。
人站在樓層這一頭,視線能毫無阻擋地穿過幾根光禿禿的承重柱,直接看到另一頭,家徒四壁在此刻具象化了。
這種被徹底掏空、只剩個殼的視覺沖擊力,國內幾百萬買了H大爛尾樓的苦主們一定很眼熟。
許老板開發了那么多的爛尾樓,最后連自己買的房子也爛尾了,又因為已經認罪,余生大概率有指定居所,倫敦豪宅是住不上了。
國內是兩萬多億的驚天債務,國外是前妻名下不可侵犯的私人財產,中間隔著復雜的法律防火墻,再牛的跨國清算團隊來了也只能干瞪眼。
誰都拿不走,那只能繼續歸流浪漢了,不出意外,安德斯今晚會依舊睡在門廊,把濕透的毛絨玩具往里挪了挪,繼續守著這棟沒有主人、也暫時不會有主人的豪宅。
![]()
這棟房子,本來是用來證明“擁有”的,最后卻變成了一件沒人能真正擁有的東西。
門外的人,一無所有,卻住得最久;門內的財富,價值連城,卻再也沒有主人,有時候你很難說,到底是誰流落街頭。
![]()
我是伢大富,一個愛八卦更愛講大實話的留學機構小老板。
如果你想看富豪們更多的海外八卦,順便長點野路子姿勢,歡迎訂閱文章開頭的——《伢大富的單詞書之Overseas socialites》。
它是PDF版本的,您可以收到后自行打印成紙質版,也可以放手機和電腦里隨時翻看。
一共31章節6萬多字,不是全英文的,而是關鍵部分中英雙語,打開內頁是這樣的:
![]()
里面的詞匯全掌握的話讀個QS50以內的商科碩士綽綽有余了,想學東西的寶可以下單了。
老規矩,掃下方的碼子,備注:單詞書,老粉們依然可以129元轉賬/紅包拿下,想入手的抓緊啦。
最后安利一個好東西,話說我寫文章之前習慣了先喝杯咖啡提神,自己做太麻煩不能堅持,去咖啡店買又不想動。
指望外賣小哥吧,坡縣的外賣市場還停留在原始社會,不提也罷。
最喜歡用鮮奶沖泡這個摩可納8號,不苦還香香的,但又不會晚上睡不著。
就是國外賣得老貴了,供應商通知只剩下尾貨搞促銷,破天荒吆喝,我八百年不主動推薦的,喜歡就下單抱走。
別說什么喝咖啡不健康, 它就是豆漿的一種, 黃豆漿養生,咖啡豆漿就不健康了嘛,哼哼。
*圖片及資料源于網絡,本文為伢伢復盤原創,
轉載請聯系伢伢復盤。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.