原來文字從未卑微，是我們早已失去托付靈魂的膽量

安化釆風，被獲獎者的古屋晃醒——

#湖南省首屆自媒體作家研討班釆風茅園村#毛院第六日學習心得

去茅園村之前，我對安化梅山文化的興致，是比安化黑茶濃得多。記得三年前曾費盡周折，向安化梅研會討來一套梅山文化叢書，可翻了幾頁，便束之高閣。這回能實地踏訪，內心不免雀躍，腦子里一遍遍預演著那些儺戲、符咒與山野傳說。

車子拐進安化地界，公路兩邊的山巒全浸在白茫茫的霧氣里，飄飄渺渺。我掏出手機貼著車窗一路猛拍，冒出一個古古怪怪的念頭：安化與新化，在梅山這片古老體系中，究竟是怎樣一種糾纏？同一個梅山祖師，又如何開枝散葉，長出各自百般模樣？

正神游天外，同學一句話把我拽回來，時間緊湊，此行只有一項安排：百名作家寫百村成果展示活動，并無梅山文化采風安排。哎，只好作罷……

原以為，這一場“百名作家寫百村”的頒獎與新書發布，無非是又一回尋常的文學過場，聽幾段發言，鼓幾回掌，便繼續被生活推回那方喧囂俗世里去。

未曾想，短短一場儀式，竟像一束光，猛然刺破心頭積攢許久的麻木，叫我在別人的文字里，替自己哭了一場，也把自己沉睡的那部分魂魄，晃醒了。
整場儀式最讓我心魄震撼的，是拿下頭獎的作者的獲獎感言。題目很沉，叫《我是一座古屋》。從頭到尾，沒有華美辭藻，沒有刻意煽情的技法，字字句句渾如詩歌，洗練純粹，卻裹著直愣愣扎進胸膛的力量。

作者用平緩的語調，講述如何化身一座站了六百年的老屋，娓娓道來。那是書寫者與被書寫者的魂魄交纏，是人與歲月、與泥土、與層層疊疊的舊時光，最深的互認。

我仿佛能看見，他彎下腰，指尖貼著斑駁的木梁，耳朵湊近裂縫，去聽歲月遺下的瑣碎聲響，而后把自己的心跳、呼吸、思緒，逐一揉進古屋的磚瓦草木之間。那一刻，人不是觀者，物不是對象，他們是彼此映照的活生生的生命體。
他不是在寫古屋，他本身就是古屋：是剝落在風里的墻皮，是梁柱里沉睡著的光陰，是目睹過無數生老病死、受過無盡風雨剝蝕的一縷魂魄。

臺下，我的鼻尖莫名發酸，眼前仿佛真真切切立起那座老屋：木梁上刻滿時光的紋理，墻壁上殘留著人世的印記，它無聲站在天地間，看過王朝更迭，看過人事代謝。而眼前的作者，把自己的心揉碎了，完完整整滲進老屋的骨血里，血脈相連，靈魂相偎。
那哪里是獲獎感言，那是一個人，把心剖出來，捧在掌心，與落筆的萬物赤裸相見。
這份震撼尚未平息，一陣鋪天蓋地的慚愧涌來，將我吞沒，壓得幾乎喘不上氣。
猛地記起年少時的自己。那個滿腦子文學夢的少年，那時沒有智能手機，沒有劈頭蓋臉的碎片信息，日色走得慢，心也跟著沉靜。

能抱一本舊書，在燈下讀到夜深，為故事里的人抹眼淚，為幾行字里的溫度發呆很久；會為路邊一朵野花忽然的綻放、天邊一片流云緩緩的挪移，心底泛起萬千漣漪，急忙提筆，寫下密密匝匝的句子；也會為了一段滿意的表達，翻來覆去推敲打磨，熬到半夜，滿心都是歡喜。

那時候，文字是我最貼身的伙伴，是安放全部歡喜與熱望的河床。我愿把整顆心都交出去，沉下去，與文字共呼吸，與熱愛常相守。
可不知從哪一天起，我換了模樣。
被急速狂奔的數字時代死死裹挾著，身體被推著走，心也跟著浮在半空。每天被短視頻、碎片資訊塞得滿滿當當，眼睛忙著看，耳朵忙著聽，心底卻空落落的，什么也沒留下。

日子里的雞毛蒜皮、人情世故、功利與焦灼，一寸一寸侵占著心田，再難抽出一段完整的時光，讀一本好書，寫一段從心窩里淌出的文字。人也變得懶惰、淺薄，不愿沉淀。

每當生出提筆的念頭，總有無數借口出來擋駕：太忙，太累，數字時代文字早就失效了，寫了也沒人看……

我把懈怠、浮躁、止步不前，統統推給時代，心安理得躺在早年那點單薄的積累上，原地踏步。以為是文字喪失了力量，是文學變得蒼白，卻從不肯承認，變了的從來是我自己：再也舍不得把心沉下來，再也舍不得把靈魂托付給文字。我親手，把年少時那股滾燙的文學初心，丟在了塵囂里。
在發布會現場，這刺痛感一層層變得清晰。
這些天在毛院湖南省首屆自媒體培訓班學習，知道大家上完課后，都各自回房間忙創作。卻并不清楚，每個人都在默無聲息地死守著一份文學的執念：有人擠出課余時間，寫下一行行飽含人間煙火的詩，字句間全是對生活熱辣辣的赤誠；有人把心底的感悟，釀成一句句歌詞，溫柔而有筋骨；還有從文聯領導崗位退下來的前輩，卸盡昔日榮光，頭發已染了白霜，依舊筆耕不輟，眼睛里閃著不滅的光，那是文學的光。
他們和臺上的獲獎者一樣，在人人都急著搞錢、忙著逐名的時代，不慌不忙，不驕不躁，守著一份純粹的文學情懷，默然深耕，靜靜書寫。不為名，不為利，只因心中那份滾燙的執念，便甘愿在文字世界里，做一個孤獨而又富足的行者。

看著他們，我越發照見自己的渺小與浮躁。我所謂的忙碌，不過是逃避的托詞；我所謂的時代無奈，不過是用來安慰自己的謊言。
湖南省委宣傳部領導在發布會提到“本領恐慌”四個字，細細一根針，狠狠戳破我所有的偽裝。是的，我就是那個深陷本領恐慌、卻遲遲不愿醒過來的人。靠著年輕時積攢的一點底子，敷衍著曾經最看重的那份熱愛，不愿下功夫學習，不愿耐著性子精進，不愿真正靜下來給自己“充電”“進貨”。

當提筆無言，當心生倦怠，當落下的文字干澀無力，從不去反問自己，而是一味埋怨時代，埋怨環境，任由自己在這股浮躁里越陷越深，任由那腔曾經滾燙的文學心，一寸一寸冷卻、荒蕪。
在毛澤東文學院學習的日子，我一次又一次被身邊這些真正的文字愛好者打動著。也終于看清，無論時代怎樣喧囂，總有一群人，執拗地守著文學的凈土，不為浮華所惑，不為功利所動，他們用真心觸碰文字，用靈魂感知煙火人間，把日子過出詩的紋理，把文字鍛進骨血里。

文字從來都有千鈞之力，文學始終能直抵人心的最柔軟處，只是我自己，丟了初心，背棄了熱愛，才會覺得文字蒼白，才再也寫不出入心入肺的篇章。
我一遍遍回放著錄制的那篇《我是一座古屋》的獲獎感言，一字一句，細細地品。每聽一遍，心頭的愧疚便褪去一分，堅定又多出一分。
這場安化之行，這場不由分說的文學洗禮，是一場救贖，也是一次蘇醒。
原來真正好的文字，永遠不是技巧堆出來的，也絕非辭藻拼湊而成，而是創作者把心割開，把靈魂沉到最深處，與筆下的萬物同悲同喜，與世間的煙火緊緊相擁。你交付多少真心，文字便回贈幾分重量；你沉潛多少時日，作品便承載多少厚度。
文學從來不是輕飄飄的宣泄，也不是浮于表層的描摹，而是魂魄的聲聲傾訴，是與一草一木、一磚一瓦，與蕓蕓眾生之間最深切的呼應。

唯有放下浮躁，從俗世紛擾中抽身，把心沉下去，把靈魂交出來，完完整整融入想要書寫的天地，才能寫出有血有肉、經得起光陰摩挲的好東西。

就像那位與古屋抵心而談的一等獎獲得者，唯有心與物相融，情與景相通，文字才能擁有體溫，才能直直地闖進人心里去。
這場安化之行，這場文學的聚首，在心里，是一次徹底的覺醒。它讓我霍然看清，文字從未褪色，文學從未離開，褪去浮色的，是我們自己；弄丟初心的，是日漸懈怠的心。

那些看去平淡無奇的筆墨背后，藏著的是書寫者的堅守與赤誠；那些真的把人弄哭，也把人喚醒的文字背后，是靈魂與世界的鄭重對望。
該把一切借口放下了，該正視自己的怠惰與敷衍了。歲月不回頭，時代變遷，那顆文學的初心，不該被辜負。往后余生，只愿能掙脫俗世的裹挾，重新把心沉下去，以心為筆，以情為墨，拾回年少時對文學那股虔誠的熱愛，把整顆心都交給文字，把魂魄融進創作里。

在文字的世界，尋一方清凈，守一份初心，用最溫熱的筆觸，去寫這人間的美好，去奔赴一場永不落幕的文學之約。
愿我們都能在這浮躁世間，守住心底那片文學的凈土，不慌不忙，沉靜如初，以靈魂執筆，寫盡人間煙火，不負光陰，不負熱愛，也不負每一份托付給文字的深情。