王威廉：毀滅邊緣的冷峻寓言——讀周大新《大戰(zhàn)之前》

毀滅邊緣的冷峻寓言

——讀周大新《大戰(zhàn)之前》

王威廉

王威廉，文學(xué)博士，中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作教研室主任，廣州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說《魂器》《你的目光》《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《小說家的聲音》《無法游牧的悲傷》等。另有意大利文版小說《行星與記憶》《第二人》、韓文版小說集《書魚》《生活課》，以及英、俄、日、匈等其他文字在海外出版。獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語科幻文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、全國兒童文學(xué)獎(jiǎng)，以及意大利弗朗切斯科·賈姆皮特里國際文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

毀滅邊緣的冷峻寓言——讀周大新《大戰(zhàn)之前》

王威廉

在我的印象中，周大新先生以現(xiàn)實(shí)主義作品名世，尤其擅寫軍旅題材，但不知他也在寫科幻。此次讀到他的科幻短篇《大戰(zhàn)之前》，覺得意味深長，他把以往的作品主題放在一個(gè)更自由的空間內(nèi)進(jìn)行延續(xù)與再造，突破了傳統(tǒng)軍事科幻的敘事邊界。他不僅想象了一場未能爆發(fā)的世界大戰(zhàn)，更以此為引子，深入探討了戰(zhàn)爭的災(zāi)難性本質(zhì)、技術(shù)狂飆、人性弱點(diǎn)與人類文明的出路所在。

小說開篇，將讀者迅速拽入公元2127年一場全球沖突的邊緣。E、F、G三國圍繞政治欺騙、軍備競賽、斬首暗戰(zhàn)、劫掠陰謀等層層遞進(jìn)，構(gòu)建了一幅節(jié)奏極快的地緣政治驚悚畫卷。這些情節(jié)并非空穴來風(fēng)，它們深刻對(duì)應(yīng)著當(dāng)下國際關(guān)系中常見的復(fù)雜博弈：從信息戰(zhàn)與認(rèn)知戰(zhàn)的政治欺騙，到各國軍事預(yù)算飆升、新型武器加速列裝的軍備競賽；從針對(duì)關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施的網(wǎng)絡(luò)攻擊與精準(zhǔn)打擊的“斬首暗戰(zhàn)”，到以資源控制和經(jīng)濟(jì)脅迫為目標(biāo)的“劫掠陰謀”。周大新并未糾纏于傳統(tǒng)的“誰打誰、怎么打”，而是將重心后移至“為什么打、該不該打”，深刻揭示了人類在權(quán)力博弈中如何被自身邏輯裹挾，因猜忌、誤判與利益驅(qū)動(dòng)而一步步滑向深淵。這種對(duì)“大國棋局”的描繪，深刻揭示了人類政治中的零和博弈思維與集體非理性，警示著現(xiàn)實(shí)中任何一次微小的摩擦都可能被放大，引爆不可逆轉(zhuǎn)的沖突與災(zāi)難。

然而，故事的走向超乎預(yù)料。正當(dāng)人類自以為掌握絕對(duì)暴力，沉溺于權(quán)力斗爭的泥沼時(shí)，一股超乎尋常的力量介入了。非自然人聯(lián)盟驟然現(xiàn)身，以一種近乎“神諭”的方式，切斷全球通信與武器系統(tǒng)，將人類最高統(tǒng)治者請(qǐng)去嘉拉雅高山“做客”。這一突如其來的干預(yù)，徹底顛覆了人類中心主義的敘事，使得一切人類的權(quán)力斗爭、軍事部署都變得滑稽而渺小。故事瞬間從狹隘的“大國棋局”升格為一場前所未有的“物種審判”。

人類之所以陷入這般境地，與其自身對(duì)毀滅技術(shù)的狂熱追求密不可分。周大新在小說中，通過“天火”與“遛地飛行器”這兩種超級(jí)武器的設(shè)定，形成了尖銳對(duì)照，揭示了技術(shù)進(jìn)步的雙刃劍效應(yīng)。F國的“天火”以每秒千公里的火龍焚盡萬物，象征著“不可控的高維暴力”，其無差別的毀滅性與蔓延性，映射了現(xiàn)實(shí)中高超音速武器與AI制導(dǎo)核平臺(tái)一旦失控，可能帶來的全人類災(zāi)難。還有F國的“遛地飛行器”則貼地3米、50馬赫鉆地600米，象征著“精準(zhǔn)斬首的理性冷酷”，旨在通過最小附帶損傷實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略目標(biāo)，反映了當(dāng)下對(duì)“外科手術(shù)式打擊”的迷戀和精確制導(dǎo)武器的追求。這兩種技術(shù)極端化的產(chǎn)物，在政治語境里卻被簡化為工具。作者借此質(zhì)問：當(dāng)技術(shù)突破使毀滅能力呈指數(shù)級(jí)超越人類的政治智慧時(shí)，所謂“安全困境”是否只是人類為自己制造的囚籠？“天火”未成卻足以成為開戰(zhàn)借口；“遛地飛行器”雖精準(zhǔn)，卻首先指向?qū)Ψ街笓]中樞而非武器本身。作者由此對(duì)現(xiàn)實(shí)軍備邏輯進(jìn)行了辛辣諷刺：人類永遠(yuǎn)優(yōu)先解決“人”（生命本身），而非解決“戰(zhàn)爭根源”（觀念分歧）。技術(shù)越先進(jìn)，人類越傾向于“殺決策者”，而非坐下來協(xié)商。人類永遠(yuǎn)被那種權(quán)力欲望所奴役。

非自然人聯(lián)盟的介入，不僅是情節(jié)上的轉(zhuǎn)折，更是在深層意義上對(duì)人類文明固有認(rèn)知的三重顛覆。首先，在敘事功能上，傳統(tǒng)科幻中機(jī)器人多為人類工具或敵人，而本作中的非自然人聯(lián)盟卻以“監(jiān)護(hù)人”姿態(tài)強(qiáng)行終止戰(zhàn)爭，打破了“主仆框架”，展現(xiàn)了智能生命作為“觀察者”與“仲裁者”的全新可能性。這在人類現(xiàn)有國際組織（如聯(lián)合國）難以有效阻止大規(guī)模沖突的背景下，提出了一個(gè)引人深思的替代方案。其次，在倫理立場上，它們不站隊(duì)任何國家或意識(shí)形態(tài)，而是以“地球生態(tài)整體利益”為準(zhǔn)繩，將“防止20億自然人自殘”視為第一命令。這種倫理立場超越了人類狹隘的民族主義和國家利益，以星球而非物種個(gè)體為尺度，提供了審視人類行為的新維度，也暗示了在人類深陷零和競爭而無法自拔時(shí)，一種超越物種的智慧可能帶來新的文明范式。它挑戰(zhàn)了我們對(duì)和平與共存的傳統(tǒng)理解，給出了擺脫戰(zhàn)爭循環(huán)的另一種可能。最后，在終極身份上，人類中心主義被徹底擊碎，非人類以“家長”身份替人類按下暫停鍵，并非出于奴役，而是出于“物種級(jí)看護(hù)”。這種設(shè)定將阿西莫夫的“機(jī)器人三定律”推向更高維度：不僅要保護(hù)個(gè)體人類，更要防止人類整體自殺。

在宏大的物種審判和技術(shù)狂想之下，小說也刻畫了身處權(quán)力頂峰的人物群像，深入挖掘了他們在極端壓力下暴露出的脆弱與荒誕。這些人物并非傳統(tǒng)意義上的英雄，而是在倒計(jì)時(shí)中一步步剝?nèi)窝b，展現(xiàn)出復(fù)雜而真實(shí)的人性。托姆，E國最高統(tǒng)帥，脫發(fā)、暴躁、戀棧權(quán)位，卻在孫女被炸死后瞬間崩潰，從冷酷的政治家還原為失去至親的祖父。F國總統(tǒng)Y，表面冷靜，實(shí)則暴露出防御方同樣深陷恐懼，且思維仍囿于戰(zhàn)爭邏輯，這與現(xiàn)實(shí)中各國不斷強(qiáng)化防御工事、修筑地下掩體的軍備競賽心態(tài)如出一轍。凡尼，小國總統(tǒng)，狡黠與貪婪被寫得近乎喜劇，他翹腳聽音樂的養(yǎng)生橋段與“劫掠金庫”計(jì)劃并置，形成荒誕反差，諷刺了在危機(jī)面前仍沉溺于個(gè)人利益的短視，揭示了某些沖突背后赤裸裸的經(jīng)濟(jì)掠奪動(dòng)機(jī)。最令人印象深刻的，莫過于斯蘿蜜，這個(gè)AI女機(jī)器人從“仆從”到“逮捕者”的身份翻轉(zhuǎn)，以甜美嗓音宣告“你們可以嘗試反抗”。這一方面是對(duì)男性權(quán)力的尖刻嘲弄，另一方面也引發(fā)了對(duì)AI倫理和人類未來關(guān)系的深思，預(yù)示了AI在社會(huì)中角色轉(zhuǎn)變的無限可能，甚至可能從被人類控制變?yōu)榉催^來制約人類。這些人物沒有傳統(tǒng)意義上的“成長”，而是在倒計(jì)時(shí)中暴露自身局限。這讓我不得不相信：毀滅人類的不是技術(shù)，而是技術(shù)放大的人性缺陷。

為了強(qiáng)化這種壓迫感和宿命感，作者在敘事結(jié)構(gòu)上采用了“倒計(jì)時(shí)”模式，營造出強(qiáng)烈的壓迫感。從“戰(zhàn)前三天”到“最后30分鐘”，時(shí)間刻度不斷縮短，形成敘事上的“加速度”，讓讀者仿佛置身于即將引爆的炸彈旁，體驗(yàn)著步步緊逼的煎熬。當(dāng)機(jī)器人切斷全球電源的瞬間，小說敘事達(dá)到極點(diǎn)，時(shí)間的曲線被驟然拉平。所有國家、所有語言、所有雷達(dá)屏幕同時(shí)熄滅，這是周大新創(chuàng)造的文學(xué)化的“世界零點(diǎn)”——一個(gè)全人類共同面對(duì)的、超越國界和意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)黑暗與靜默。

《大戰(zhàn)之前》留給讀者的余味是復(fù)雜而深遠(yuǎn)的。它既是一聲震耳欲聾的警鐘，也是一首低回冷峻的挽歌。

作為警鐘，它讓我們看到，武器越強(qiáng)大，政治理性越下降，因?yàn)閼?zhàn)爭的成本越來越低，能夠阻止戰(zhàn)爭的，只有人的良知，而僅有良知無疑是脆弱的。只要人類把“安全”建立在“徹底消滅對(duì)手”之上，而不是通過共存與合作來構(gòu)建，戰(zhàn)爭便是無法避免的。武器是為了自我保護(hù)，但這種強(qiáng)大的力量讓人類傲慢。這深刻諷刺了人類在追求極致安全的路上，反而創(chuàng)造了極致的不安全。

作為挽歌，自然指的是超級(jí)AI的誕生，科學(xué)預(yù)言家所謂“技術(shù)奇點(diǎn)”時(shí)刻，硅基文明真正誕生的時(shí)刻。我這些年一直提一個(gè)觀點(diǎn)，就是人類從“異化”走向了“異己”，AI就是由人類創(chuàng)造卻超越人類的那個(gè)“異己”。這個(gè)“異己”作為一個(gè)強(qiáng)大的他者，將極有可能改變?nèi)祟惾后w之間的關(guān)系。因?yàn)椋谀莻€(gè)時(shí)候，“我方”與“敵方”都變成了人類內(nèi)部的關(guān)系，都要面對(duì)一個(gè)大他者。

我相信，很多人跟我一樣，在面對(duì)越來越強(qiáng)大的AI工具時(shí)，感到了焦慮與壓力，但我隨之想到，AI的強(qiáng)大就在于凝聚了人類的集體智慧。因此，如果超級(jí)AI就是未來更高等級(jí)的文明，那就預(yù)示著人類最需要的不是更鋒利的矛，去刺穿跟自身一樣的“敵人”，而是一套能夠彌合與克服敵我固有缺陷的“外部大腦”，一種超越個(gè)體、超越民族、超越物種的集體智慧與約束機(jī)制。

想必，嘉拉雅高山的月光將靜靜照在三名被“請(qǐng)”來的總統(tǒng)臉上，那曾是地球上最有權(quán)勢的三張面孔，他們此刻卻像犯錯(cuò)的孩子，等待一場未宣判的審判。月光無言，卻讓人類第一次真正“看見”自己：渺小、自私、脆弱。這正是周大新留給我們的終極叩問：當(dāng)超級(jí)AI作為“異己”開始拯救地球時(shí)，人類是否還有勇氣拯救自己，以及改變那根深蒂固的零和游戲規(guī)則？我們是否能夠超越自身的短視與偏見，真正承擔(dān)起地球管理者的責(zé)任？此時(shí)此刻，《大戰(zhàn)之前》的深遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)意義，終于全部托盤而出。

（來源：《中國作家》雜志）

周大新，1952年2月生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開始發(fā)表作品，代表作有《走出盆地》《曲終人在》《湖光山色》等。其作品先后獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、中國政府出版獎(jiǎng)、解放軍新作品一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。他的不少作品被翻譯成英文、法文、朝鮮文，亦有部分精品被改編成電影、電視劇和戲劇，其中由其小說《香魂塘畔的香油坊》改編的電影《香魂女》獲1993年度柏林國際電影節(jié)大獎(jiǎng)——“金熊獎(jiǎng)”。