朝鮮人每天能分到多少糧食：700克，包含玉米

先看一組數字。

朝鮮每年需要500萬噸糧食，才能讓全國老百姓基本吃飽。可地里刨出來的，只有400萬噸。那100萬噸的缺口，得從泰國、越南買，用本來就不多的外匯，一船一船地運回來。

糧食運回來了，怎么分？朝鮮有一套嚴格的順序。大米、白面這些細糧，第一優先給軍隊——畢竟“先軍政治”不是白喊的。第二給國營單位的職工和城市居民。最后，才輪到農村的農民。

農民種地，卻最后分糧。你細品。

我在平壤的時候，導游金姬順請我們在玉流館吃了一頓冷面。那家館子1960年就開了，在朝鮮算老字號。我們吃得開心，金導游也難得放開吃了不少。她后來悄悄跟我說，平時她自己很少下館子，太貴了。“只有貴客來，我們才會點幾個肉菜，大家一起高興高興。”

她說得很輕松，但我心里算了一筆賬：她一個月工資五六百塊，下館子一頓飯可能就要吃掉幾十塊。在朝鮮，這確實算奢侈了。

聊著聊著，話題轉到了糧食分配上。金導游說，每個月月初，每家每戶拿著糧票去領糧食。成年人一天700克，也就是一斤四兩。但這700克里，不全是白花花的大米——有一部分是玉米，還有一部分是紅薯。家里孩子多的，主婦們通常會拿大米去換成更多的玉米和紅薯，因為粗糧分量重、頂飽。一斤大米換兩斤紅薯，鍋里看起來滿滿當當，孩子們就不會鬧了。

可問題是，光有主食，沒有油水，肚子還是餓得快。

金導游說，很多干體力活的男人，早上吃了700克飯，不到中午就餓了。我特別理解這種感覺。我上初中的時候，食堂的菜近乎水煮，一點油星都沒有。每天下午第三節課，肚子就開始咕嚕咕嚕叫，腦子里全是紅燒肉。只有周三中午會有一頓加餐——一塊紅燒肉或者一只燒鴨腿，那個下午，肚子安安靜靜的，聽課都有精神了。

我把這個經歷講給金導游聽，她笑了，笑完又嘆了口氣：“我們這里，很多人連周三的鴨腿都沒有。能每天都吃飽飯，就已經很好了。”

在朝鮮，能吃飽飯確實不是理所當然的事。

為了多打糧食，朝鮮幾乎把所有能種的地都種上了。農村里看不到一塊荒地，連鐵路兩邊的空地上，都見縫插針地種著水稻和玉米。火車開過的時候，你能看到綠油油的秧苗就在鐵軌邊上搖晃，最近的地方離車輪不到兩米。

可是，種什么、種多少，農民自己說了不算。上面有規劃，哪個村種水稻，哪個村種玉米，一塊一塊定死了。等糧食熟了，全部上交，統一分配。農民手里留下的，只有自家房前屋后那一小塊自留地。在那塊地里，他們可以種點菜、養幾只雞、甚至養頭豬。這是他們自己說了算的“特區”。

一只雞下了蛋，攢夠了拿到市場上賣，換點零花錢。一頭豬養大了，過年殺了，一家人能吃到一點肉。這是農村人唯一的“額外收入”。

相比之下，城里人反而更有“福利”。逢年過節，或者趕上什么紀念活動，單位會發大米、發食用油。金導游說她去年國慶節領到了十斤大米和兩斤豆油，高興了好幾天。“在農村，很多人一年都領不到這么多。”

我沒有問她，那些農村人過年能不能吃到豬肉。我怕聽到答案。

從朝鮮回來之后，我一直在想一個問題：一個國家的糧食，為什么不是種地的人先吃，而是最后才輪到他們？為什么軍隊永遠是第一？為什么城里的節日福利，農村人連影子都看不到？

也許這就是“配給制”的殘酷邏輯：誰離權力中心近，誰就能先吃飽。而那些面朝黃土背朝天的農民，他們養活了別人，最后才輪到養活自己。

金導游說，朝鮮正在努力。開荒、改良種子、修水利，糧食產量一年比一年高。“總有一天，我們每個人都能頓頓吃上大米飯，不用再摻紅薯。”

我相信她說這話是真心的。我也希望那一天早點來。