羅先飯局：他把唯一的肉丸子推過來，自己就著泡菜喝酒

做對朝外貿(mào)那幾年，我去得最多的地方是羅先。

羅先特別市，朝鮮的一級行政區(qū)，跟平壤平級。聽起來挺唬人，可你真到了那兒，第一印象不是“特區(qū)的繁華”，而是滿大街的中國牌照汽車。我們的商人在那兒扎堆做生意，本地人看習(xí)慣了，連頭都不抬。羅先的貿(mào)易額占了朝鮮全國的四分之一，可這份熱鬧，跟普通老百姓的關(guān)系，說實話，不大。

有一次，朝鮮的合作伙伴老樸請我吃飯。地點在市區(qū)的一排平房里，沒招牌，不仔細看根本找不著。進去先脫鞋，地面鋪著革墊，墻上刮了大白，貼了幾張肖像畫。百來平米，燈光昏黃，空氣里混著泡菜味和煤灰味。

坐下后，桌上已經(jīng)擺了十道菜。我數(shù)了數(shù)：泡菜占了半壁江山——辣白菜、腌黃瓜、脆蘿卜、桔梗、蘇子葉。熱菜有烤肉、大醬湯、炒青菜、豬肉丸子。每人面前一碗冷面，蕎麥面的，湯是涼的。

泡菜里的腌黃瓜和脆蘿卜確實不錯，爽脆開胃。可那盤烤肉切得薄薄的，一筷子下去就見了底。豬肉丸子一共十二個，我們六個人，每人正好兩個。

老樸拿起筷子，第一件事不是自己吃，而是把屬于他的那個肉丸子夾到了我碗里，笑著說：“你嘗嘗，這是我們羅先最好的豬肉。”

我推辭，他硬塞。然后他自己夾了一筷子泡菜，就著冷面，吃得有滋有味。

酒過三巡，大同江啤酒開了好幾瓶，平壤燒酒也見了底。老樸臉喝得通紅，話開始多起來。他拍著我的肩膀說：“你知道嗎，我兒子今年十歲了，他一個月能吃一回肉就不錯了。我在這兒請你們吃飯，回去都不敢跟他說。”

我愣了一下，問他為什么。

他笑了笑，眼眶有點紅：“說了他會饞。小孩子不懂事，他又不知道這些肉是招待客人的。他只知道，爸爸在外面吃肉，不帶他。”

老樸說他一個月工資折合人民幣不到四百塊。請我們這一頓飯，花了他將近半個月的收入。“但是值得，”他舉起酒杯，“你們是朋友，朋友來了，再窮也得請。”

我看著桌上那盤已經(jīng)空了的烤肉盤子，又看看老樸碗里剩下的半碗冷面湯——他就著泡菜吃飯，連肉丸子都讓給了我。他兒子一個月吃一次肉，可他兒子知道嗎，他那唯一的一次，可能還是爸爸從自己嘴里省下來的。

我喉嚨有點堵。

旁邊的朝鮮朋友又開始勸酒。老樸已經(jīng)喝得舌頭打結(jié)了，還在那兒大談特談羅先的未來規(guī)劃：“我們這里，以后會變成東北亞的物流中心！俄羅斯的糧食、中國的商品，都從我們這兒過！到時候，我兒子天天都能吃肉！”

他喊得很大聲，隔壁桌的人都回頭看他。服務(wù)員小姑娘抿著嘴笑。

我端起酒杯跟他碰了一下，心里卻在想：老樸真的相信嗎？還是只有喝醉了，他才能說出這種話？

吃完飯，老樸執(zhí)意要送我。他走路已經(jīng)有點晃了，攙著我的胳膊，嘴里反復(fù)念叨：“下次來，我請你吃更好的。牛肉，我們弄牛肉。”

羅先的夜路沒有燈，只有遠處幾輛中國牌照的汽車車燈掃過來，照亮了他黑紅的臉。那張臉上帶著笑，可笑著笑著，眼角就濕了。不知道是被風(fēng)吹的，還是燒酒上了頭。

上車前，他忽然拉住我的手，從兜里掏出一樣?xùn)|西塞給我。是一包香煙，朝鮮本地的“金剛山”，五塊錢一條的那種。煙盒已經(jīng)被壓得皺皺巴巴，顯然在他口袋里揣了很久。

“你拿著。不是什么好煙，你別嫌棄。”他說。

我攥著那包皺巴巴的煙，半天說不出話。一包五塊錢的煙，他揣了不知道多久，自己舍不得抽，非要留給遠道而來的中國朋友。

羅先的春天夜里還很冷，老樸站在路邊沖我揮手，身影越來越小，最后融進了黑灰色的平房群里。

那包金剛山香煙，我至今沒拆。

我怕拆開了，就聞不到他兜里揣了好幾個月的那個味道了——那是一個朝鮮普通男人，用盡全部力氣維系體面和情誼的味道。