12年北漂終逆襲！從書模到戛納影帝，周游斬獲平遙大獎！

2026年由冬入春，演員周游在小熒屏上與觀眾見面了兩次：2月收官的環保題材劇《生命樹》，4月完播的懸疑劇《隱身的名字》。

在《生命樹》里，他的角色叫白椿。白椿的人生被縫合在博拉木拉自然保護區建立和鑫海煤礦不合規開采的大事件下：他一直暗戀自己家收養的妹妹，發現妹妹已經心有所屬，便打算把愛意藏匿心底；他接到了一份遠在千里之外的工作，他決定重新出發。離家前，梅婷演的媽媽跟白椿有一段深談，在小屋里，白椿的狀態在懂事、理性、豁達與少年人的慌張、難過之間切換，可見一個演員的表演功底。

在《隱身的名字》里，周游扮演的何宇穹用力、笨拙地愛著一個女孩，但沒有得到命運眷顧，死于一場意外，人生短暫得令人唏噓。“像一場很短、但特別用力的煙花”，周游在微博上寫道。

演員周游的故事，開始于12年前：二十出頭的他坐火車到北京，正式成為一名“北漂”。周游有一張立體的臉，皮貼骨，長相不白、不幼，有野性氣質。17歲時他被作家饒雪漫選中，為《左耳》《沙漏》等暢銷青春小說做書模。然后，他做過服務員、營業員、劇組燈光等等。他和很多群演擠在一起等機會，拍了不少廣告。

2017年，拍電影《青禾男高》前，周游和另外幾個男孩被安排練了兩三個月動作，他覺得自己形象偏硬漢，在鏡頭前動作速率不錯，或許以后能當名動作片演員。

然后，他試戲被多次拒絕，有的理由匪夷所思，一個夏天他過得極其迷茫，會整晚無眠。直到面試《風犬少年的天空》（2020），他給張一白導演做自我介紹，10分鐘，接到了劉聞欽，一個處在社會邊緣、眼神倔強的悲劇角色。那個角色本來只是劇中的線索人物，編劇里則林與周游聊天時，二人互相挖掘了成長過程中的心酸無奈，里則林給劉聞欽賦予了更豐富的血肉。劉聞欽是周游早期的代表角色。

周游被業內廣泛看到是因為電影《野馬分鬃》（2020）。青年導演魏書鈞見到來面試的周游，對他的印象是“挺真實的，挺有棱角的一個男孩”。“我覺得他是一個永遠要進步的性格，要行動的狀態，很有生命力，”與《野馬分鬃》叛逆的大四男生左坤那處于人生劇烈動蕩期的狀態有相似之處。2020年，周游憑借《野馬分鬃》獲得第四屆平遙國際電影展“費穆榮譽·最佳男演員”。

“不知道為什么，最后我很幸運地以藝術片演員的形式去面對市場，貼上了藝術的標簽，我有了更多可接觸的項目，不用在這幾年挨餓。”周游說。前幾年，我在平遙、FIRST青年影展都見過周游。像其他影迷一樣，他在緊密的看片行程中穿梭，作為觀眾向主創舉手提問，對喜歡的片子表達喜愛之情。

2022年，《野馬分鬃》入圍戛納國際電影節，周游很想去戛納，體驗穿著西裝在千人場館里看電影、周圍都是世界電影名人的滋味，因為新冠疫情，沒能成行。還能去嗎？他問自己。2024年，他實現了這個愿望。他跟隨兩部電影一起去了戛納：賈樟柯導演的《風流一代》，管虎導演的《狗陣》。在后一部電影里，他是一個佝僂的刑滿釋放人員；在前一部里，他是意氣風發、穿豹紋衫的新時代小伙。

他跟著兩個劇組一起走紅毯、參與首映、接受記者提問。在那個場域里，電影是世界上最重要的事情。鎂光燈照過來，他覺得自己是被電影選中的人。他有一個清晰的感覺：自己還會再來。

從柏林回國后一整年，周游就是拍戲，拍戲，拍戲。夏天，他參演的電視劇《人生若如初見》播出，電影《南京照相館》上映——在這部票房破30億的院線片里，他演一個被抓去充兵的小警察宋存義，在找弟弟的過程中遭遇日軍，死里逃生后，遇到了一群收留他的人，最終，他為了保護他們，主動赴死。

2026年過了三分之一，周游的工作行程像是對前一年的復制粘貼，進新的劇組，短暫回北京參加活動，接著進組。

電視劇《生命樹》劇照

“他最大限度地抹去了表演痕跡，完全將自己沉浸于角色之中，讓人相信，他即角色，角色即他。”這是2020年平遙國際影展藏龍單元評審團給周游的頒獎詞。導演魏書鈞和周游在創作上達成共識：電影是在現場誕生的。他們信奉真實，在片場有很多即興創作。

“周游本人對很多事情超級敏感的。”魏書鈞跟我分享了一個故事。

電影里，左坤倒騰了一輛二手車，車是他擴大自己生活半徑的重要工具，他甚至把車當作自己的大哥。劇組的道具車在外省的戲份拍完后就要賣了，快殺青時，周游路過車，車自動叫了兩聲。周游對魏書鈞說，感覺車在跟他們告別，他挺舍不得。

有了左坤這個代表角色后，周游在上影節的某個酒會見到導演管虎，管虎問他對表演的思考，發來了《狗陣》的劇本大綱。周游讀完劇本說，想起了自己剛到北京、剛下火車那一刻的感受。“空曠的北京站，空曠的天橋，天黃黃的、灰灰的。有人，路邊還有喇叭在喊什么賣地瓜之類的。我就是想告訴導演我當時的感受，我對空間、對聲音的視聽感覺。”

《狗陣》拍的是喧囂熱鬧的2008年一個西北凋敝小鎮里的故事。周游和彭于晏扮演的聶十里和二郎先后出獄，在鎮上討生活。聶十里在地頭蛇耀叔的館子做廚師，手藝是牢里學的。周游跟著一個廚子學做大鍋飯，單手顛勺，練麻利了，做完給自己打包一份吃。

《狗陣》里有這樣一場戲：賈樟柯演的耀叔在敬酒，眾人都舉杯，二郎不太想喝，耀叔打了個圓場。聶十里炒完菜端到桌上，返回廚房與飯廳之間，倚靠在門邊。戲眼在賈樟柯與彭于晏的互動上，周游欲動未動。

我問周游，那時候在想什么？

他說，他想動，但他不能動。跟聶十里有關，也跟他有關。“聶十里不想動是因為耀叔沒讓他動，所以不能動。我自己是，如果我動了，我會把那個戲點挪到我跟二郎的關系上面，會破掉別的人物，我只是處在那個空間里面就好了。當然，在別的語境下，比如電視劇里，我可能就會走過去，‘我來替他喝’，或者別的行動，轉成二人的兄弟情。但這電影不是講兄弟情，聶十里是二郎的影子。”

周游的表演破除了那種“主角老家發小”的刻板印象：沒有充滿戲劇性的瞬間，沒有情緒高昂的時刻，也不特別低沉，微妙地在空間里存在。

2020年，同樣參加平遙國際影展的導演那嘉佐經其他導演介紹認識了周游，之后又在《狗陣》劇組熟悉起來，成為朋友。那嘉佐逐漸發現，左坤身上有周游的痕跡，聶十里身上也有周游。“他會把個體的特質拿出來放在角色里，就合理、就成立。他的質感用得挺好的，融在不同的角色里，但是都不跳，可以放得住。這是挺難的一件事。演員挺吃天賦的，他是屬于偏感覺性的人。”

如那嘉佐所說，周游確實看重“感覺性”。“這樣的電影就需要完完全全地靠近真實，不能讓觀眾覺得你（演員）不信這件事情。”周游說，相信導演，相信演員，相信他們就好了。

2022年，那嘉佐接受FIRST影展的超短片委托創作，寫了劇本《伶仃》，讓一個生者跟一個死者對話。他想到周游。周游先說，短片？有點顧慮。看完劇本以后說，有意思，好玩。倆人在公司露臺聊，定下合作，“玩兒了一把”。總的來說，那嘉佐的創作靈感來源于身邊友人的變化，以及疫情對人看待世界的方式的改變，他想要捕捉同齡人身上的一種掙扎、蛄蛹的狀態。周游的演繹實現了他的表達欲。

周游與那嘉佐成了好朋友，他們身上有相似性：追求藝術的純然性，不拒斥商業片的運作規則，但還是把藝術審美看得更重要。他們都打拳。2025年的某一天，那嘉佐去上團課看到周游，周游練完沖他舉拳頭，鼓勵他：沖進戛納。

電視劇《隱身的名字》劇照

2020年春天，周游參演的電視劇《人生若如初見》開機。戲里的故事是，從庚子年到1911年，三個不同出身、所求也不同的年輕人被選拔留日，學習軍事，而后回到中國，在搖搖欲墜的政治環境中謀生。戲外，該劇歷經改檔，到2025年夏天才與觀眾見面。

周游演的李人駿是袁世凱手下一個正目級軍銜的兵。在劇情主線里，以他為中心展開的敘事不多，更多明面上的矛盾、情節發生在宗室子弟梁鄉和革命黨人楊凱之身上。李人駿的“成長”常在暗處，暗中搜集情報，到處送錢。

“在第三視角來看，當時周游完成得很好。我覺得那是我五年前最好的表演了。”周游大方地肯定自己。

讀完編劇江奇濤的劇本，周游最喜歡楊凱之。導演王偉說，你演李人駿。好，他演。“當時看那個劇本太深了，我可以很坦誠地說，那個劇本我不一定能看得懂。因為很復雜，人性也很復雜，只有一邊看一邊演的時候才會知道，哦，原來這么深。”三個主角的背后，有清宗室、革命派、北洋集團的較量。

李人駿祖上都是放羊的，出國時相對單純，恰巧周游當時身上也有些青澀，“當時我普通話并沒有那么好。我也覺得很好，因為李人駿不具備說清楚普通話、字正腔圓的能力。那個連話都說不清楚的樣子，我現在都演不出來了。”

導演王偉要求周游，要更瘦一點，更像那時候的人。周游就減重，慢慢地，他在自己臉上看到了李人駿的臉，越看越像。

前十幾集，三個主角留日學軍事、受挫折的戲份很鮮活。“是因為導演喜歡這幾個角色，喜歡這三個人的關系，拍攝的時候會透著他的喜歡，讓觀眾感受到，這人下面還有很多你不清楚的東西。”

閱歷漸長，野心張開，李人駿一舉一動、一顰一笑都有了官油氣，周游在表演過程中感覺自己的張力被打開。在另一個采訪中周游講過，一早給人物定型不是他喜歡的方式。“我覺得人物都是拍著拍著才成型的。”李人駿也是這樣。

周游記得一場戲：留日生回國后，風光的李人駿見到一位不得志的老同學，主動打招呼，說自己從青樓娶了個太太。“李人駿的那個聲音很微妙，是‘我可以理你，可以不理你’的姿態。”

兩個老同學都比李人駿更早地獲得了官爵。在一場同學晚宴上，李人駿見到楊凱之，動作夸張地先沖到門口，再沖過來，喊：“報——第三鎮第六協第十二標標統李人駿特向大人致以萬分恭敬誠惶誠恐之偉大敬禮！”他轉頭又對梁鄉小聲說，“你得帶帶我。”

“他就在一個空間里面，沒有調度，只是自己換了一個位置。這是他最厲害、最有趣的一點，他這個人真真假假。”周游仍清晰地記得很多場戲、很多臺詞。

在腥風血雨中，李人駿的官越做越大。楊凱之打算奔襲京城鬧革命，李人駿去勸：我奉勸你楊凱之不要輕舉妄動。二人眼神對視，呼吸、肩頸的輕微起伏都是戲。

“你覺得我輕舉妄動？”對方問。

“不錯，這個世界凡是掌握不在我者叫命；掌握在我、操之在我，那叫運。你楊凱之命跟運都在人家手心里捏著，你還折騰個啥？”情緒爆發后又收住。李人駿后來聽到了一個老友被謀殺，見到了另一個老友瀕死。他是那個亂世暫時的贏家，他說，“我李人駿活得簡單，哪兒酥油好，就在哪兒放羊。”

在這部劇里，周游演繹了一個頗具難度的、有時間跨度和歷史縱深的灰色的人。不同于左坤——其游蕩姿態與周游很像，不像聶十里——與周游共享一種被放逐感，李人駿的身上幾乎沒有周游的影子。

《人生若如初見》正式上線有40集。周游感嘆，從籌拍到播出歷經的這五年，媒介傳播的渠道、規律，以及受眾的觀看習慣都發生了變化，“所以，只要在那個階段好好拍攝，我現在看的時候滿意，就好。”

周游坦誠表示，自己現在處在一個“非常幸運的階段”，可以演不同類型的人，可以接受深度的采訪。“我覺得（我的經歷）讓我變得有自信，因為我有這么多人物，5分鐘，我盡量做好；50分鐘，我也盡量做好。”

“唯一不好的地方，有時候也會說，那我要什么時候才可以再次演一個男一號的項目？不是說我想要成為男一號，是因為男一號、男二號、男三號，每一個角色的表達風格是不一樣的。”周游說。

電影《爆水管》劇照

采訪結束，錄音關掉，周游做好了即將拍攝的妝造，站起來，皮夾克一裹。他突然起了話頭，用半開玩笑的語調說：

選藝術還是選商業？我明年走藝術節展還是走商業院線？

周游同時在往兩個方向發力，哪邊都沒松勁。他越來越忙，有的時候會疲勞、不適應，但“逃脫一陣子——10天、15天就好了”。他說，因為自己的欲望控制得相對低，“我也沒有想這部戲就會如何，頂多想完成好這個角色，而且我知道我的表演能力在什么地方，不會擔心這個角色。我消耗得沒有那么大。”受訪前兩天，一個項目放棄了他，他因此有些遺憾，然后很快接受。“這一路都是這樣過來的，偶爾會有這樣的事情。這個角色沒有辦法讓我去給他增加很多魅力，是這個角色的遺憾。那我就再更好一點，更強一點，這樣才可以拍到更好的戲。”

2026年1月，周游短暫地回北京，參與拍攝活動，以及他參演的商業電影《爆水管》的首映和路演。

“說真的，你喜不喜歡？”周游問了兩次，“你們愛看電影的人”會不會喜歡？

《爆水管》講的是發生在東南亞某虛構小鎮警局的故事。小鎮因為太過太平，警局要被裁撤，警察們想搞個案子，證明他們的價值；一個職業盜墓團隊盯上了這個小鎮，傳說中小鎮的古墓里有很多財富。電影設定有趣，有輕喜劇氛圍，周游飾演的是盜墓團伙中的一員，身上也有喜劇色彩，但面色冷峻，性格殘忍嗜血。

周游挺喜歡《兩桿大煙槍》《瘋狂的石頭》《原鉆》這類電影，時空交錯，多線視角，“有復雜性、有曲折性，繞著一個具體的事件，時空不統一，但又好像是在一個空間里面，（展開）過去、未來、現在。”《爆水管》雖然不能與經典影片比，但劇本有吸引人的地方，他愿意試試。

2026年的春節檔，刷新了中國影史春節檔總場次最高記錄，但總票房表現不如過去幾年。現在不是電影行業的好年份，這是不爭事實。這個春天，中國影視行業受到的沖擊前所未有，AI技術飛速發展，且深度影響到產業鏈的各端。此前覺得不會被取代的職業好像也遇到了危機。在這樣的大勢面前，我與周游討論的那些關于電影和表演本體的話題，似乎屬于另一語境了。

但還有人保持樂觀。“既然不在大多數的那個序列里，就要把所謂小眾的弱勢變成優勢。一個作品出來有它的指向性，它最終會去到最適合它的地兒。必須要相信這件事兒。你真的把自己放在歐洲三大電影節的序列的話，會看到不一樣的樣貌，世界電影發展到什么程度，他們在關心什么。”這是好朋友那嘉佐、也是一位青年導演對周游的期許。