他們沖你揮手、塞花生、夸中國人好，可你知道嗎，他們一個月只吃三斤肉

說實話，去朝鮮之前，我以為會看到一張張麻木的臉。

網上那些照片看多了，總覺得朝鮮人要么被洗腦，要么苦大仇深。可真到了平壤，第一天就被打臉了。

大巴停在金日成廣場旁邊，我站在路邊等同伴拍照。一個穿灰藍色夾克的朝鮮大叔騎著自行車路過，看見我，突然慢下來，沖我笑了笑，還揮了揮手。我愣了一秒，下意識也揮了一下。他笑得更開了，露出一顆金牙，嘴里說了句什么，我沒聽懂，但他那種笑，不是導游培訓出來的那種，是那種——好久沒見到陌生人，想打個招呼的那種。

旁邊的導游趕緊解釋：“他問你是中國人吧？歡迎你。”

后來發現，這種事不是個例。

在平壤地鐵站，幾個穿校服的小學生從我身邊經過，一個扎馬尾的小女孩回頭看了我好幾眼。我沖她笑了一下，她立刻拽了拽同伴的袖子，兩個人都轉過頭來，怯生生地盯著我，然后一起笑了。那種笑，有點不好意思，又有點好奇，像我們在動物園看熊貓一樣——她們對我的“外國人”身份，比我對她們的“朝鮮人”身份，好奇一百倍。

我忍不住舉起手機想拍，導游咳了一聲。我放下手機，只能沖她們點點頭。小女孩們嘻嘻哈哈地跑開了，馬尾辮一甩一甩的。

更讓我意外的，是在開城的一家國營商店門口。一個朝鮮老太太坐在臺階上曬太陽，手里剝著花生。看見我們一群中國人走過來，她站起來，抓了一把花生硬往我手里塞。嘴里嘰里咕嚕說著朝鮮語，導游翻譯：“她說，中國人好，中國人幫助過我們，嘗嘗我們的花生。”

我低頭看著那幾顆花生，個頭不大，有的還癟了。老太太的手很糙，指甲縫里黑的。她穿的衣服洗得發白，袖口磨出了毛邊。可她笑得很真，不是那種巴結游客的笑，是那種——你來了，我高興，我有什么就給你什么的笑。

我沒舍得吃那幾顆花生，裝進口袋，帶回了酒店。

這些畫面，跟我想象的朝鮮完全不一樣。

可正是這種“不一樣”，讓另一種東西變得更扎心。

那些沖我微笑、揮手、塞花生的人，他們住什么樣的房子？他們一個月能吃幾回肉？他們知道外面的世界是什么樣的嗎？他們知不知道，在他們的國土之外，有一千種活法，都比他們現在要好？

我越想越不是滋味。

有一天傍晚，我在平壤的“未來科學家大街”散步。這條街據說是給高級知識分子住的，樓房很新，但很冷清。一對年輕夫妻推著嬰兒車從我身邊走過，丈夫穿著灰色夾克，妻子系著一條碎花圍巾。孩子大概一歲多，趴在車里，手里攥著一個塑料小鴨子。

丈夫看了我一眼，猶豫了一下，然后沖我點了點頭。我也點了點頭。他走過去了，又回頭看了我一下。

那個眼神我忘不了。不是好奇，不是熱情，是一種說不上來的羨慕？還是想打聽什么？但最終什么都沒說，推著車走了。

那條街上很安靜，偶爾有一輛自行車經過。樓房的窗戶有的亮燈，有的黑著。嬰兒車在小石子路上發出吱吱呀呀的聲音，越來越遠。

我突然想，如果有一天，那個推嬰兒車的男人能走出朝鮮，看到外面的世界，他會怎么想？他還會沖我點頭嗎？他還會讓他的妻子沖我笑嗎？

不知道。

我只知道，那些沖我揮手、塞花生的大叔大媽，那些害羞地偷看我的小學生，那些推著嬰兒車點頭致意的年輕父親，他們過的日子，跟他們臉上的笑容，似乎不太匹配。

可他們好像并不覺得。

這就是最讓我心堵的地方——我們覺得他們可憐，他們卻覺得我們只是遠道而來的朋友。他們用家里僅有的花生招待你，笑得比你那些錦衣玉食的鄰居還真誠。

朝鮮人對中國感到很新鮮。他們好奇我們的一切：手機、衣服、說話的口音。可我們對他們呢？除了好奇，是不是還有一種居高臨下的“同情”？

可他們需要同情嗎？

那個靠在臺階上曬太陽、塞給我花生的老太太，她這輩子可能沒出過開城。她的花生可能舍不得自己吃，卻舍得給一個素不相識的中國人。

這到底是貧窮，還是另一種富有？

我說不清。

我只知道，那幾顆癟花生，我回國后一直放在抽屜里。沒吃，也沒扔。