很難找到比張鐵林更搞笑的“文化名流”了

當今演藝圈人士，我覺得最好笑的，是“皇阿瑪”張鐵林。我每次刷到他在那侃侃而談文化、齜牙咧嘴縱論歷史人物、語驚四座品評書法啥的切片，都要笑到不行。他老人家最主要的笑點在于，那種目空一切的自負，在有點地位但又超級自戀的老男人中都是稀罕的級別，而他又分明說著最為離譜的外行話，反差感不是一般的強。再加上他自己，應該是完全意識不到這一點的，好似唱完了戲，偏不肯卸妝下臺，還要荒腔走板干吆喝的蹩腳演員，自信能博滿堂彩，直接把喜劇效果拉扯到極致，讓我等旁觀者有時會笑到腰疼。

實際上，一個人很無知，那是再正常不過的，我自己就很無知。畢竟知識世界太浩瀚了，每個人的所知都是可以微渺到忽略不計的。但絕大多數正常人，起碼還有點自知之明，不會在一知半解的領域，公開大放厥詞，飆些很外行的話，且搞得似乎“老子天下第一”之狀，到處粉墨登場秀。老張頭是“皇阿瑪”演著演著，還真入戲把自己當“皇阿瑪”了，隨時隨地一番高談闊論，一言定音。真正搞笑的點，就在這里。什么是“外行”，要我一句話總結，就是連基礎認知與基本判斷都沒有。“內行人”，固然也有見識高低的問題，也有悟性的深淺問題，也有功力的強弱問題，更也有觀點的左右問題，但怎么也不至于缺失最基礎的認知與判斷的。因為凡事與任何領域都會有個基本道理，倘若基本道理都搞不懂，還談什么呢？行業的基本道理，就是一套最基礎的認知與判斷，也是專業范圍內大家共知的一套“常識”，類似當下的流行語“底層邏輯系統”，再如何“大破大立”都破不了這塊認知底板。

這好比說，你可以講胡適如何學問差，如何用情不專，如何倡導白話文敗壞傳統，這是看法差異的問題，沒什么的；但你要說他寫了《狂人日記》，或者說他如何求榮賣國啥的，這就是外行了。再比如，一個書法行家，如果不是有意開玩笑，絕對不會說什么“臨帖有什么意思，多無聊啊”，所以要“反對臨摹”這類逆天的話，但張鐵林就敢到處說，而且敢奉為真理。為什么，因為他自己一把年紀了，后來又以頂流“書法家”自居，可就是從來不臨帖，可說連書法門檻都沒進過，自始至終都在自創一套江湖書法，又自信很成功，所以他就能自信到認為書法無需臨帖，自己的路子才是唯一正途。再簡單來說，他其實可能連“書法”是什么東西都沒搞清楚，完全摸不清狀況，所以很無知地自信感爆棚，讓但凡正經練過書法一天兩天的都覺得太好笑了。如此一個妥妥的“書盲”，就敢指點天下書法家了，那種顢頇的自信，刷多了就覺得特有喜感。前幾日翻戴名世文集，講了一個盲童與鄰人辯論的笑話，結論是“懵然于其學,猶瞽者論色,徒貽笑大方”，我想就是這個樣子。

張鐵林這種毫無道理的自負，我一開始也很好奇，這是怎么養成的呢？一個人能醉到他這個份上，其實也是很不容易的。思來想去，我能想到的原因，無非有二：一個是他后來地位很高了，名氣太大了，生活中遇到的任何人，估計都是夸他捧他的，絕對不會有人當面說他不是，這個人說他“好極了”，那個人又捧他“不愧大師”什么的，說這些話的人估計還是大量有名望之人，以至于數十年下來，他整個人早就飄了，膨脹了，失去起碼方向感了，真以為“老子天下第一”了——這個狀況，你說換誰不飄啊，如今文壇學界遍地也是這種飄飄然欲仙的“老登”；其二，可能也與娛樂圈生態息息相關，也就是娛樂圈人真是低學歷與缺文化者特扎堆的地方，即便偶有電影學院本科畢業生，也多考的是藝術類，文化課要求低到不行，所以整體文化素養真的普遍堪憂。任何一個人，所在群體的想象力維度，都會限制他自身的想象力高度。他的老搭檔王剛，倒還有些自知之明，不敢這么狂肆，好些話也未必就外行了。

本來，龜路兔路，各有出處，井水不犯河水。偏偏張鐵林這種好歹還知道“王鐸”、“顏真卿”，還會偶爾拿拿毛筆,甚至閑來就花重金買上幾幅明清士大夫書札的，確實在他那個行業內都是鶴立雞群的了，都足以代表著圈內最高文化水準了，這種行業生態真會讓他辨不清東南西北。可問題在于，娛樂圈的最高水準，跑到文化圈，那都是妥妥門外漢，連入門只怕都還差著多少年，按照揚州文化頂流汪中的玩笑話，是壓根連“不通”也達不到，是“再讀三十年書，可以望不通矣”。如此一來，老張這種娛樂圈的文化扛把子，跨行到真正的文化界指手畫腳經緯天下，就十有八九都要鬧笑話，而且他自己還不自知。用米爾斯的說法是，根源在于這樣的人“沒有能力理解更大的歷史景觀”，中國俗話講就是“不知天高地厚”，膽大源于無知。而書法圈中人之所以愿意請他來評議長短，說白了無非他有名，一如《大宅門》里的白景琦，資金周轉困難時拉泡屎裝入檀香木盒里，照樣能到錢莊抵押到一大筆款，都是因為足夠有名，再荒唐都好使。

2026，北京榮寶齋張鐵林書法展

想數十年前，老張頭他還當過211大學“教授”，乃至出任過“院長”，更別說大張旗鼓搞“書法展”都是家常便飯，此類種種履歷大概率也讓他有了底氣，進而自我定位愈加膨大了，自我幻覺越來越嚴重了，終于真自以為是主流知識界前排精英了。我，張鐵林，名牌大學教授，實打實的名校院長，隨時都在榮寶齋開書法展，文化界有什么重大爭議是我不能指點的？可我想，以他老張在視頻訪談中后訴體現出來的貧乏認知與單薄想象力，大概率會覺得讀過三五本“書法簡史”啥的，都是強到不行的碩學鴻儒了吧？實際上，他給我的感覺，就是如此的，心是虛的，肚是空的，腦是僵的，就嘴是硬的。對于這類人，真的文化界中人，著實是無話可說的，最好的態度當然就是“不予置評”，只當東風射馬耳，至多無聊時刷出來解解悶。楊伯濤臨終前都忘記了老婆孩子，卻還不忘吐槽舊同事黃維，“他打仗是個外行”，就這個意思。不同的圈子，不同的兩類人，本就沒必要對話。這一點，我輩真應該學董橋，據說此公有潔癖，不僅拒絕與任何邋遢之人接觸，就連漢字中“隨便”的“便”字也不屑一用，“因其容易引起污穢的聯想云云”。

所以，看老張頭這類放言高論的視頻，總覺得最堪玩味的，還有主持人馮錯的表現。表面上，馮錯也是畢恭畢敬的樣子，可偶爾好些微表情也會出賣他，不難想象他臉上笑嘻嘻，內心不知道翻江倒海吐槽了多少，簡直蔫兒壞。蓋馮錯也是文化圈內人，是書法圈行家了，本不乏常識判斷的。我一直有個“陰謀論”，以為這些都是主持人馮錯故意整活，目的就是要拉老張出來獻丑，順便掙波流量搞點錢高價直播賣些字，從頭到尾都是設計好的一場“局”。當然，由此也可見，這些年國內的中高端書畫市場大概率是真不行了，以至于石開、黃惇、邱振中這些老眼昏花迎風掉淚的老輩，如今都要扎堆出來猛搞視頻，東拉西扯左枝右梧，狂飆暴論近于沽激，似乎有意在維持“曝光度”，吸引粉絲，守住名氣，語不驚人死不休，總之不能冷下去。現如今學術圈的羅新、李銀河、辛德勇他們好像也是這個策略。想1980年代，當素以玩世不恭“異端文學家”人設行走文壇的澀澤龍彥也到處登場搞那種“名士發言”時，前妻矢川澄子就忍不住公開嘲諷，“他什么時候開始也開始鼓吹人生之道了，20多歲時的澀澤，絕不會做這樣的事”（礒崎純一《澀澤龍彥傳》廣西師大2024版，頁459），她就是覺得此類登老爺很可笑，轉身得也極滑稽，不吐不快。

只不過，老張又不賣字賣書賣課，論理并無必要摻和。正如過去不斷充當各行“大冤種”角色一樣，老張頭此番當照樣毫無察覺，所以依然大言不慚地揮斥方遒，然后顯得愈加小可愛了。對于名人兼有錢人來說，虛榮心可能才是第一位的，喜歡高高在上的感覺，喜歡被人吹捧，別的還真不在意。可想起馬一浮說的，洋人對中國書法是永遠不可能了解的（《馬一浮先生語錄類編》 四川文藝出版社2020版，頁148），似乎早就把話說完了。

2026.4.27夜，敲于武昌