專欄｜陳丹燕：與皮娜相遇

陳丹燕

作家、導演、

辰山植物園文化園長

皮娜是一個法國偶，跟我幾年前在日本德島“交往”的奧由米差不多高。她們都是等人高的人偶，不是40厘米高矮的傳統懸絲偶，也許這也是令我感到親切的一個原因。操縱皮娜與奧由米時，我時常覺得是在喚醒一個同伴。

“嘿，我在這里呀。”我說。

“嘿。你來啦。”她們的身體在我手里，就這樣醒了過來。奧由米隨著我右手食指眨眼睛，皮娜隨著我的拇指與食指、中指張開嘴，我看見她下嘴唇中間有個淺淺的凹陷，使她的下唇像柔軟的桃子，這讓我想起我的一個朋友。

“這一向可好？”我只能聽到自己的問候，但我能感受到她們的嘆息，其實我自己也嘆了口氣。

但是，也許更大的原因，是我的年齡。我經歷了30多年的長途漫游，在世界的不少角落都獨自安靜地住過，這樣的日子，就好像經歷了好幾個人生。這是我獨立的人生。

我經歷了帶大一個孩子、侍奉家中親人臨終，最后親手拆光自家老房子的人生過程。這是大多數女人都要經歷的人生。

行到此，與靜默的她們在一起，我能聽到靜默之中她們跟我說的話——要是年輕時也許不能。年輕時經歷得少，所以更自我，也就不容易聽到時空里的他者用靜默發出的聲音。世上萬物都有自己的聲音和思想，更別說皮娜和奧由米了。有時她們帶來的靜默充滿了各種助詞，有時是完整的一句話。

將皮娜帶來上海的讓堤劇團導演艾瑞克·德·薩里從排練廳里探頭出來找我，見皮娜正抱著我，我正在她帶著海綿的微溫及柔軟的懷抱里瞪著眼做夢，立刻朝我閉了閉眼，縮回到門里去了。奧由米是個凈琉璃人偶，她有一張用大漆反復涂抹光滑的臉，為了她的臉能在幽暗的天王寺大殿里閃現出來，為了她的臉能反映出哪怕搖曳不定的燭光。她很重，在大阪通往奈良的古道上，帶著她一路走，我幾乎要靠肚子的力量一起，才能讓她跟在我身邊，那天我們回到了古道邊的河流，就是奧由米悲劇發生的地方。而皮娜是不同的，她不表現具體的故事，她表現的是人的夢境。所以，她帶著我們每個人的夢，在舞臺光下走來走去。海綿為她的身體帶來了一種奇特的體溫——那是剛剛去世的人留下的軀殼的體溫，25°C？我并不害怕摸到這樣的體溫，只是驚異。

是皮娜的操縱者南希將皮娜突然帶到我面前的，在一個黑光劇場里，我提問：“你們覺得是你們操縱了皮娜，還是皮娜操縱了你們呢？”南希突然帶皮娜走下來。

皮娜來了。

她那么輕盈。當我將自己的右手插進操縱她的通道，我摸到南希和艾瑞克留下的汗濕。皮娜轉過臉來，借著舞臺光，我們對上了眼神。

“嘿，你來上海啦？”

“嘿，我在這里啊。”這個相逢，原來就是皮娜千山萬水地趕到上海，我千山萬水從邱園趕回上海的原因嗎？

她的份量，就是我少年時代在無盡的夢中自己的重量。

在夢里的身體如此失重，以至于我一直可以從六層的樓梯上連著七八級階梯往下跳。那些樓梯大多有12級，所以我總要落在窄窄的樓梯上，像皮球一樣點一下地，接著再跳。在夢里我殘留的理性一直在提醒我，要是沒踩穩，我一定會別斷腳踝的，尤其是左邊那個腳踝。17歲的一個晚上，我回學校，就在樓梯上別斷過左邊腳踝的肌腱。即使在夢里我也害怕，但我不能控制自己跳躍的身體，它恰恰就是皮娜的體重。

少年時代我經常走到這個夢里去跳，一直跳到自己生育了孩子，它才逐漸消退。

皮娜帶著少年時代夢境里的我回來。

從皮娜的肩膀望過去，我看見幽暗劇場的光照亮著南希的臉，它被灰色的卷發環繞著，一雙知曉一切的眼睛閃爍著含義豐富的光芒，她剛剛說皮娜創造的世界不是象征的，而是隱喻的。因此每個人所看到的，都是他能看到的那部分。我看到的是少年時代在樓梯上跳躍不已的自己。人的經歷真是十分奇妙，連我自己都不再回去的夢境，由這個小個子的法國女人帶了回來。我舉起皮娜的手臂，就像優雅的女人那樣，她的手掌微微下垂，好像亞當在西斯廷墻上伸向上帝的手——皮娜輕輕撫摸了一下南希的卷發，好像女朋友們久別重逢會做的那樣，欣喜而小心翼翼地：

“謝謝你啊。”

內容監制：孫哲

策劃：ELLE專題組

編輯：Viviane Gao