馬斯克法庭大戰奧特曼：小學生吵架+索賠1500億

過去這 72 小時，整個硅谷都在瘋狂吃瓜。

世界首富埃隆·馬斯克，與 OpenAI 掌門人山姆·奧特曼對簿公堂，兩位站在科技巔峰的當事人，正試圖爭奪通用人工智能的定義權與分配權。

這樁“世紀訴訟”的恩怨，其實已經拉扯了快兩年。

早在 2024 年初，馬斯克就一紙訴狀將 OpenAI 告上法庭，指控奧特曼和核心團隊違背了當初“為全人類福祉開發開源 AGI”的非營利初心，私自將其變成了一個估值千億、被微軟牢牢把控的“閉源賺錢機器”，向 OpenAI 及其最大投資方微軟公司索賠 1500 億美元（約合 1.02 萬億元人民幣）。

經過漫長的庭前博弈，這起萬眾矚目的千億大案終于在 2026 年 4 月 28 日于加州聯邦法庭正式開庭。

目前，案件正處于庭審第一周最焦灼的“證人交叉盤問”階段。作為原告的馬斯克，已經連續兩天坐上證人席。

短短 72 小時，讓外界看足了硅谷大佬們撕破臉的抓馬大戲。

圖源：ABC截圖

誰先動的手？

把目光切回 4 月 28 號加州奧克蘭的聯邦法庭。光看這幾天的庭審實錄，果然，最高端的商戰，往往采用最抓馬的形式。

馬斯克一坐上證人席，就試圖給自己立一個“純真大冤種”的人設。他痛心疾首地控訴，說自己當初真是個傻瓜，純粹為了人類的未來，硬生生掏了 3800 萬美元給一個非營利實驗室。

結果被精明的合伙人們連哄帶騙，孵化出了一個估值 8000 億的營利性資本巨獸。他還在庭上委屈地抱怨，自己一直替他們付房租付到了 2020 年。 如今他真是悔不當初。

圖源：路透社截圖

但是“打臉”來得太快。

OpenAI 派出的王牌律師叫威廉·薩維特（William Savitt）。這老哥可不是一般人，當年馬斯克簽了推特 440 億美元的收購協議，半路反悔想要賴賬，正是薩維特代表推特把他告上法庭，在法律上把他逼到了死角，逼迫馬斯克掏出 440 億美元接了盤。

馬斯克收購推特后一查賬，發現推特前管理層劃了高達 9000 萬美元作為“事成獎金”支付給了薩維特的律所，氣得老馬反手起訴律所要求退還這筆錢。

仇人相見，分外眼紅。薩維特當庭甩出一連串 2018 年的內部郵件。白紙黑字的證據一亮出來，馬斯克那層“老實人”人設不攻自破了。郵件里寫得清清楚楚。當年 OpenAI 缺錢缺算力的時候，馬斯克本人壓根就不反對搞營利性公司。他唯一的底線極其強硬，就是必須由他絕對控股。

Open AI 在 2015 年成立時的聯合創始人們（彩照意為仍在 OpenAI 就職）｜圖源：Reddit截圖

他當時給出的路子，是讓尚未成器的 OpenAI，跟自己的特斯拉深度綁定。他想把這群科學家的純研究，直接整合進自己另一家公司的產品上。

馬斯克試圖對 OpenAI 完全掌控，但是奧特曼和核心團隊沒答應。

被拒絕后，馬斯克就在 2018 年初切斷了對 OpenAI 的資金支持，試圖用斷供來逼迫團隊就范。

沒達到目的就掀桌子走人。眼看如今 OpenAI 烈火烹油，又想回來秋后算賬。

OpenAI 在官網發文為自己辯護｜圖源：OpenAI

面對貼臉開大，馬斯克在臺上直接失憶，說那些郵件“記不清了”。

甚至庭審信息曝光出愛情諜戰戲碼。馬斯克四個孩子的母親 Shivon Zilis，居然在當年決裂期間問過馬斯克，要不要自己留在 OpenAI 繼續給他當臥底眼線。

馬斯克不僅在跟律師纏斗，還順便把幾乎所有的科技巨頭都掃射了一遍。在他口中，這場訴訟不是為了私利，而是為了從“惡魔”手中拯救人類。

他當庭爆料說，2015 年他跟谷歌創始人拉里·佩奇私聊，發現對方根本不在乎 AI 風險，甚至嘲諷馬斯克是“物種歧視者”，因為馬斯克只在乎人類的命運。這才逼得他不得不自己下場搞個 OpenAI 來制衡。

接著，他又把火燒到了微軟身上。在馬斯克看來，微軟根本不是什么合作伙伴，而是奧特曼背后的“操盤手”。他指控微軟正在通過 OpenAI 實施一種隱秘的壟斷，把原本屬于全人類的火種縮進微軟的保險柜里。

馬斯克在庭審期間還在瘋狂發推｜圖源：X

據報道，整個法庭亂成了一鍋粥。律師和證人互相搶話，音量越來越大。法官不得不像幼兒園老師一樣多次強行介入，求他們閉嘴，好讓法庭記錄員能聽清到底在吵什么。

偏偏臺下的旁聽席也不消停，偷拍吃瓜群眾太多，法官還得抽出空來維持現場秩序。

而且就在開庭前，原被告雙方在法官面前，達成了唯一一個共識，那就是審判期間盡量保持社交媒體上的克制。

結果當天晚上，馬斯克就在自家的 X 平臺上高強度沖浪。他興致勃勃地跟網友互動，甚至連別人點評他今天出庭穿搭的帖子都要專門回一句。

就在馬斯克在法庭上破防，法庭外故作輕松時，這場大戲的另一個男主角，空降了 Stripe 大會，坐在真皮沙發上談笑風生。

“完美商人”的公關技巧

4 月 29 日的 Stripe Sessions 大會上，硅谷互聯網經濟的年度風向標，臺下坐的全是頂級開發者和獨角獸創始人。原本，這場對談請的嘉賓是 OpenAI 的總裁 Greg Brockman（ 他是 Stripe 的前任 CTO、也是 OpenAI 的聯合創始人，這幾天一直在法庭臺下 ）。

現場主持人突然拋了個包袱：“Greg 今天臨時有事，我們請了另一位嘉賓。”

大門推開，全場驚呆，空降救場的居然是奧特曼本人。

這位身陷 1500 億官司的 CEO 走進會場時，臉上看不出一絲陰霾。相反，他滿面春風，甚至面帶一種“特意抽空來看戲”的調侃意味。

主持人也是個看熱鬧不嫌事大的，一上來就問：“這周過得咋樣啊？”奧特曼笑得還有點兒如釋重負，脫口而出：“So fun！”

圖源：Stripe截圖

接下來的一個小時，奧特曼展現了什么叫極其松弛的“攻擊性”。他沒有正面回應任何庭審細節，沒提一個法律術語，卻句句都在拆解馬斯克的英雄敘事。

這種高級話術，大家可以逐幀品味，逐幀學習，拿去對付胡攪蠻纏的前任（不是）。

第一招：輕描淡寫，體面補刀。

比如，當主持人提到馬斯克最近在 X 上宣稱要發射衛星、建立“太空數據中心”以繞過監管時，奧特曼輕飄飄地回了一句：“祝他好運。” 停頓片刻，他又補了一句：“我甚至不覺得他這次是認真的。” 引得全場的掌聲和大笑。

這種語言像極了旁觀一個躺在地上撒潑打滾的人，聳聳肩說：“看吧，又在演了。他以為他在拯救人類，但在我眼里，只是在博關注罷了。 ”

圖源：Stripe截圖

第二招：大事化小，讓你如此破防，不過是我的日常。

奧特曼在臺上回憶起當年研發 GPT-4 的高壓期，說那時候為了絕對保密，整個團隊簡直陷入了某種“集體精神錯亂”。

接著，他補了一句“我覺得，研發 GPT-4 時的那種內部狀態，恐怕比你們外人眼中看到的那些‘董事會狗血劇’或者‘埃隆的庭審’，還要顯得離譜一些。”

這話損就損在，他把馬斯克策劃了數月、索賠千億的“世紀訴訟”，跟他去年那場“董事會宮斗”擺在一起。甚至都比不上 GPT-4 上線前的趕 deadline 的緊迫感。

第三招：句句不提你，句句在罵你。

這是整場對談最精彩、也最扎心的地方，堪稱殺人誅心。

奧特曼對著臺下幾千名科技媒體、創業者、硅谷精英們，順口聊起了一種叫“點子大王”的創業者。

他說“以前在硅谷，我們經常嘲笑一種人，管他們叫‘點子大王’（idea guy）。這種人的典型開場白是：‘我有一個全世界最棒的創業點子，但我現在不能告訴你，因為太天才了。我只需要找一個碼農，幫我把代碼寫出來實現就行。’在過去，這種人是大家的笑柄。因為我們都知道，點子本身一文不值，真正的價值在于‘實現’。如果你自己不會寫代碼，不能把東西造出來，你就不算創業者。”

圖源：Stripe截圖

雖然沒點名，但每一個詞都精準地戳在了馬斯克的肺管子上。

因為馬斯克在庭審中反復強調：OpenAI 的名字是我起的，早期的錢是我要來的，甚至當年 DOTA 2 擊敗人類的那個 AI 項目也是我主導的。

而奧特曼一個“點子大王”，就把馬斯克從“創始人”的神壇上拽了下來，歸類成了那種只會動動嘴皮子、拉拉投資、就四處邀功的“搶功投資人”。

第四招：格局放大，我比你更在意全人類。

當主持人提到馬斯克對 AGI 定義的偏執時，奧特曼直接拔高維度 ，不爭“誰才是 AGI 的生父”，而是開始討論“技術民主”。

他嘲諷了那種試圖把 AI 鎖在實驗室里，讓自己當全人類“救世主”的精英做派。他認為，真正的安全不是靠某個人（比如馬斯克）的所謂“偏執控制”來實現的，而是要把它交給大眾，讓幾十億人在使用中去修正它。

在那一個小時的對談里，奧特曼甚至沒有流露出一絲憤怒，偶爾展露的情緒，更像是一種淡淡的無奈。

然而，當奧特曼用這種近乎完美的理性去回應馬斯克的憤怒時，出乎意料的，互聯網的輿論風向居然偏移了。

尤其是在馬斯克的大本營 X 上，輿論倒向了馬斯克。在馬斯克支持者眼中，他不是“暴君”或“被打臉”的小丑，而是一個被背叛的理想主義者。

被背叛的“暴君”和前后不一的“圣人”

在支持馬斯克的人眼中，這件事的本質不是法律，而是“背叛”。

在 X 上，支持馬斯克的聲音異常響亮且刺耳。他們反復刷著同一句“Scam Altman stole a charity。（欺詐犯奧特曼，偷走了慈善！）”。

來源：X截圖

在很多媒體和極客看來，馬斯克是“明牌的混蛋”，而奧特曼則更像是一個“溫和的危險分子”。

馬斯克當年在谷歌收購 DeepMind 時感到絕望，是因為他真切地恐懼 AI 會被一個科技巨頭拿捏在手上。所以他找來人才，砸下那筆在 2015 年救命的 3800 萬美元。

他在法庭上反復強調自己付了房租、買了域名、面試了最初的科學家。這些都被奧特曼嘲諷成“點子大王”，但在很多創業者眼中，在那個 AGI 還是冷板凳的 2015 年，馬斯克是那個唯一敢拿出真金白銀，去賭一個虛無縹緲愿景的人。

2018 年，因為權力斗爭失敗，他不得不離開那個正處于爆發前夜的 OpenAI，但他并沒有打算就這樣認輸，所以他選擇創辦 xAI。

馬斯克的憤怒，本質上源于他眼看著自己構思的愿景、他找來的人才，在果實成熟時，被通過復雜的資本手段“洗”進了世界上最大的商業機器。

而他的行為邏輯，其實很“陽謀” ，他求權，但他打明牌；他偏執，但他好像是真的怕 AI 失控；他憤怒，但好像也就求個說法。

他甚至承諾如果勝訴，拿到的巨額賠償（1340 - 1840 億美元）將全部返還給 OpenAI Nonprofit（OpenAI 的非營利實體）或者捐給其他致力于“安全 AGI 研發”的慈善機構。

而賠償金的具體數量，就基于微軟目前持有 OpenAI 股份的估值。

馬斯克的意思就是，既然你們把當初的非營利公司變成了營利巨獸，那就把非法賺到的這些錢全部吐出來。

相比之下，奧特曼那種“為了全人類”的敘事，出現了漏洞。

尤其是過去一年，OpenAI 的口碑急速下滑。曾經誓言不與軍事合作的實驗室，悄悄刪掉了禁止條款，開始和美國國防部對接網絡安全和生物武器項目。

而隨著《紐約客》等深度調查報道的流出，人們發現看起來溫潤如玉、充滿遠見的奧特曼，在 OpenAI 內部卻被描述為一個擅長操控權力、在盟友間挑撥離間的“宮斗大師”。

《紐約客》在 4 月 發布的長文《薩姆·奧特曼可能掌控我們的未來——他值得信任嗎？》｜圖源：The New Yorker 截圖

比如他會用一些手段，讓所有成員互相猜忌，從而使自己成為公司唯一的“權力仲裁者”；又或者他反復標榜自己不在 OpenAI 持股，利用這個“圣人”人設贏得了投資人和公眾近乎盲目的信任，進而獲得了對公司方向的絕對掌控，以至于那些最了解他的董事會成員，寧愿自毀長城也要開除他。

當視角翻轉后，再看“不會敲代碼的點子大王”的嘲諷，奧特曼似乎忘了，如果沒有那個“點子大王”，他們這群碼農今天可能根本沒有機會坐在這里，享受著精英階層的優雅。

一邊是對人類命運有著“病態”控制欲的“瘋子先知”，一邊是號稱要讓全人類趕上“AI 列車”的“完美商人”。一場打著“拯救人類”旗號的頂級商戰，一場科技行業的“世紀決裂”，愣是演變成了一場吃瓜鬧劇。

原來神仙打架，也不過如此。

參考文獻

[1] https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted

[2] https://www.nytimes.com/live/2026/04/28/technology/openai-sam-altman-elon-musk-trial

作者：糕級凍霧

編輯：沈知涵

封面圖由AI生成

點個“小愛心”吧