從韓國到德國，N號(hào)房為何重現(xiàn)？數(shù)字時(shí)代的性暴力離我們并不遠(yuǎn)！

“他不是陌生人。”在慕尼黑地方法院的判決書中，這一點(diǎn)反復(fù)被提及。

2026年4月中旬，28歲的中國籍男子Zhongyi J（以下簡稱鐘某）因兩項(xiàng)謀殺未遂、七項(xiàng)嚴(yán)重強(qiáng)奸以及侵犯個(gè)人隱私等多項(xiàng)罪名，被判處有期徒刑11年零3個(gè)月。受害者，是與他相識(shí)、同為鄰居的女性。

在長達(dá)一年的時(shí)間里，鐘某利用高劑量麻醉劑對(duì)女友實(shí)施了至少8次強(qiáng)奸，甚至在受害者數(shù)次呼吸驟停、瀕臨死亡的情況下依然沒有停止暴行。更值得關(guān)注的是，這一犯罪并非孤立個(gè)案。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，鐘某活躍于一個(gè)名為“德國駕校”的加密群組，群內(nèi)成員以隱晦暗語交流，對(duì)女性實(shí)施侵害的過程被記錄、傳播，甚至被總結(jié)為可模仿的“經(jīng)驗(yàn)”。

這不禁讓人想起幾年前韓國一場26萬人參與的集體“性侵”——聊天室放未成年淫穢視頻，26萬人看直播。震動(dòng)韓國社會(huì)的N號(hào)房事件也展示出類似的犯罪結(jié)構(gòu)：借助加密聊天工具，施害者通過誘騙、威脅等方式控制受害者，并將性侵過程轉(zhuǎn)化為可傳播、可交易的影像內(nèi)容。

在德國“N號(hào)房”案件中，施害者并未以典型的“危險(xiǎn)”面目出現(xiàn)。

被告鐘某自2022年起與受害者居住在同一棟住宅內(nèi)。2023年，兩人發(fā)展為戀人關(guān)系，并長期往來密切，也為其后續(xù)行為提供了進(jìn)入更私密空間的可能。

鐘某以中國留學(xué)生身份于2023年抵達(dá)德國慕尼黑，進(jìn)入一所全球知名的頂級(jí)學(xué)府攻讀機(jī)器人學(xué)碩士學(xué)位，擁有清晰的學(xué)業(yè)路徑和體面的社會(huì)形象。

在案發(fā)前，鐘某在旁人眼里幾乎是完美的代名詞。他有著專業(yè)的學(xué)術(shù)背景，甚至鄰里間也維持著一個(gè)溫和、體面的形象，幾乎沒有任何異常跡象。

類似的路徑，也出現(xiàn)在另一位受訪者周雨（化名）的經(jīng)歷中。她告訴南方周末記者，無論是小學(xué)、初高中還是大學(xué)，周雨都曾遭到熟人猥褻。“到目前為止，對(duì)我做出過猥褻行為的有三人：表叔、親哥，還有一個(gè)是聊得來的老師的朋友。”

“外人對(duì)他的評(píng)價(jià)還不錯(cuò)。”周雨回憶，那名施害者同時(shí)也是一名機(jī)構(gòu)的招生老師，穩(wěn)定的職業(yè)身份與他人評(píng)價(jià)，讓她最初放下了警惕。

在這些看似彼此獨(dú)立的個(gè)案中，一個(gè)相似的前提反復(fù)出現(xiàn)：施害者往往擁有某種“被社會(huì)認(rèn)可”的身份——學(xué)生、教師、親人，或是被視為前途可期的“精英”。

這種身份不僅降低了他人對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)判，也為其進(jìn)入更私密的關(guān)系提供了正當(dāng)性。

當(dāng)信任成為進(jìn)入關(guān)系的通行證，暴力往往不再以突發(fā)的形式出現(xiàn)，而是在日常互動(dòng)中被一點(diǎn)點(diǎn)嵌入。

在心理學(xué)視角中，這種反差并不罕見。西南大學(xué)心理學(xué)部心理咨詢研究與培訓(xùn)中心主任楊發(fā)輝向南方周末記者分析：“像鐘某這種教育水平和穩(wěn)定社會(huì)身份的人群犯罪，更像心理學(xué)家榮格所說的人格面具僵化。一個(gè)人在社會(huì)中越是依賴穩(wěn)定、體面、可被認(rèn)可的身份形象，這種‘外在自我’就越可能被固化。人格面具背后會(huì)壓抑一些陰影，包括壓抑的部分甚至人性的惡。”

楊發(fā)輝進(jìn)一步解釋，在關(guān)系層面，當(dāng)信任被建立之后，個(gè)體的邊界感往往會(huì)隨之降低，對(duì)異常信號(hào)的警惕也會(huì)被削弱，從而更容易在不知不覺中接受或合理化對(duì)現(xiàn)實(shí)的偏離。

“既感到羞恥，也缺乏證據(jù)。”周雨說。

在德國N號(hào)房案件中，這種由模糊與不確定構(gòu)成的經(jīng)驗(yàn)，使得熟人猥褻案件難以被確認(rèn)，也難以被講述。不同于以對(duì)抗力為特征的暴力形式，施害行為往往嵌入在既有關(guān)系之中，使其難以被及時(shí)識(shí)破。

在2024年數(shù)月時(shí)間里，鐘某多次在受害者毫無意識(shí)的情況下實(shí)施性侵行為，并將三種強(qiáng)效鎮(zhèn)靜及麻醉類藥物混入飲品中，使對(duì)方長期處于昏迷或接近昏迷狀態(tài)。

綜合媒體報(bào)道，慕尼黑重罪法庭認(rèn)定，28歲的被告鐘某至少七次在其伴侶失去意識(shí)時(shí)實(shí)施強(qiáng)奸。主審法官馬庫斯·科彭萊特納（Markus Koppenleitner）表示，其行為“極其蔑視人類和女性，令人發(fā)指”。法院同時(shí)認(rèn)定，被告在多次造成受害者呼吸停止的情況下持續(xù)施暴，已構(gòu)成殺人意圖。

在這一案件中，受害者在反復(fù)失去意識(shí)與記憶斷裂中，逐漸失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的確認(rèn)能力。

根據(jù)公開資料，德國警方調(diào)查顯示，一個(gè)以“德國駕校”為名的加密網(wǎng)絡(luò)中，多名成員分享下藥、拍攝與規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，使性侵行為在群體中被模仿與復(fù)制。居住在法蘭克福的團(tuán)伙頭目張大鵬是最早被警方逮捕的成員之一。2021年，張“大鵬”（代號(hào)）在一位女性朋友的晚餐中摻入鎮(zhèn)靜劑后實(shí)施性侵，并使用手機(jī)及運(yùn)動(dòng)相機(jī)記錄過程。此后，張大鵬又對(duì)多名女同事下藥并實(shí)施強(qiáng)奸。

另一名成員，來自柏林的學(xué)生童某，于2025年8月被判強(qiáng)奸罪。他曾在一次約會(huì)中給一名女子下藥并強(qiáng)奸了她，還拍攝了犯罪過程。此外，他還利用安裝在浴室的隱藏?cái)z像設(shè)備長期偷拍多名女性，其在聊天群的昵稱是“白天是上帝，晚上是魔鬼”。

案件曝光后，相關(guān)犯罪手段甚至進(jìn)一步演化。嫌疑人張大鵬開始以尋找轉(zhuǎn)租公寓的女性為目標(biāo)，在看房過程中直接實(shí)施藥物控制和侵害。四名受害女性均保留記憶，并向警方報(bào)案。2024年11月，他最終被捕。

從鐘某的親密關(guān)系，到同一網(wǎng)絡(luò)中以社交、工作乃至陌生接觸為掩護(hù)的行為路徑，可以看到一條逐漸外擴(kuò)的路徑：利用關(guān)系降低警惕，在缺乏對(duì)抗的情境中完成控制。這也使熟人作案不再局限于傳統(tǒng)意義上的親緣或熟識(shí)關(guān)系。

暴力也出現(xiàn)在更多未進(jìn)入司法程序的日常經(jīng)驗(yàn)中。

許寧（化名）回憶，從幼兒園時(shí)起就非常抗拒穿裙子。“因?yàn)槟菚r(shí)幼兒園就有男生開始會(huì)掀女生的裙子。”遭遇過熟人性騷擾的她，兒時(shí)的噩夢回憶一直糾纏著她的記憶。

“小學(xué)時(shí)被我表哥按在床上親吻，當(dāng)時(shí)我很抗拒，一直掙扎，他一直按著我。之后尤其是青春期，我對(duì)親密邊界特別敏感，和爸爸、弟弟單獨(dú)待在家時(shí)會(huì)不適，甚至做夢夢到被侵犯。”

她告訴南方周末記者，“我創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙相當(dāng)嚴(yán)重，從幼兒園開始每個(gè)人生階段，從親人到路邊的陌生人，都經(jīng)歷過不同程度的言語和身體冒犯。一個(gè)人走在街上都會(huì)緊繃，如果路邊有陌生男性對(duì)我說話或者在背后有什么大動(dòng)作，我都會(huì)嚇得尖叫。”

當(dāng)許寧看到家里的小外甥女和她小舅舅單獨(dú)待在房間時(shí)，“我會(huì)非常在意甚至反胃，敲門把他們喊出來”。

在德國“N號(hào)房”案件中，一個(gè)更關(guān)鍵的問題是：在關(guān)系已經(jīng)建立、異常不斷發(fā)生的情況下，受害者為何難以及時(shí)識(shí)別正在發(fā)生的傷害？

哈佛大學(xué)博士后研究員佩奇·L.斯威特（Paige L. Sweet）曾提出，親密關(guān)系中的“煤氣燈”是一種通過持續(xù)操控現(xiàn)實(shí)感知，使受害者逐漸懷疑自身判斷的心理控制方式。在這一過程中，施害者往往借助既有的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)與不平等關(guān)系，將對(duì)現(xiàn)實(shí)的解釋權(quán)牢牢掌握在自己手中。

這一概念最早可追溯至1944年的電影《煤氣燈下》（Gaslighting）：主人公寶拉（Paula）在婚后不斷察覺生活中的異常，格雷高利（Gregory）將煤氣燈調(diào)得忽明忽暗，但其丈夫始終否認(rèn)這些變化的存在，然后堅(jiān)持告訴寶拉那是她的幻覺，并反復(fù)暗示“問題出在她自己”。在持續(xù)的否認(rèn)與暗示中，寶拉逐漸失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的信任，開始相信自己“出了問題”。

在鐘某和受害者的關(guān)系里，傷害伴隨著藥物控制、意識(shí)喪失、記憶斷裂與日常互動(dòng)交織。

受訪者金晴白（化名）告訴南方周末記者，她曾在一位已婚朋友家中目睹類似過程——一個(gè)本應(yīng)最私密、最安全的空間，卻成為操控發(fā)生的場域。作為在場者，她看到對(duì)方在日常細(xì)節(jié)中悄然制造偏差，又迅速將其否認(rèn)。

在一次她在場的情況下，對(duì)方甚至當(dāng)面移動(dòng)了桌上的水果擺放位置，卻依然堅(jiān)持否認(rèn)這一改變。

她強(qiáng)調(diào)，這些行為并非偶然。“他們通常不會(huì)一開始就做很明顯的事情，而是從這些最不起眼、最不容易被外人察覺的細(xì)節(jié)入手。”

“比如鑰匙、門禁卡這些小東西，本來是固定放在進(jìn)門的托盤里的，但他會(huì)時(shí)不時(shí)把位置挪開，然后反過來說，是你沒有放好。”她說。起初，這些變化看似無關(guān)緊要，但當(dāng)類似的情境反復(fù)出現(xiàn)，對(duì)方又始終否認(rèn)時(shí)，受害者會(huì)逐漸開始懷疑自己的記憶，“會(huì)覺得是不是自己記性真的不好”。

金晴白進(jìn)一步回憶，這類操控往往并不集中在某一件事上，而是散落在日常生活的多個(gè)細(xì)節(jié)中。最典型的是對(duì)“已經(jīng)發(fā)生的事情”的否認(rèn)。她舉例說，有一次早上，她的朋友清楚記得自己已經(jīng)吃過蒸雞蛋，但回到家后卻發(fā)現(xiàn)鍋里仍然放著一個(gè)雞蛋。對(duì)方隨即否認(rèn)她的記憶，暗示“你并沒有吃過”。

類似的情境還出現(xiàn)在家務(wù)細(xì)節(jié)中。她的朋友出門前曾將早餐用過的碗碟清洗干凈，但回家后卻發(fā)現(xiàn)這些餐具重新出現(xiàn)在水槽里，而對(duì)方堅(jiān)持稱“你根本沒有洗，也沒有吃”。甚至在生活秩序?qū)用妫呀?jīng)收納好的夏季鞋子，會(huì)在某一天突然出現(xiàn)在鞋柜顯眼的位置，使人產(chǎn)生“是不是自己忘了整理”的懷疑。

在這些反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)中，被改變的不只是物品的位置，更是對(duì)“事情是否真實(shí)發(fā)生過”的判斷。金晴白說：“當(dāng)類似的情況一再出現(xiàn)，而對(duì)方又始終否認(rèn)時(shí)，人就會(huì)開始懷疑自己——到底是哪一部分記錯(cuò)了。”

在鐘某的案件中，受害者長期處于意識(shí)受損與記憶斷裂狀態(tài)，本就缺乏穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)參照，而一旦與關(guān)系中的信任結(jié)構(gòu)疊加，個(gè)體更容易陷入對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的懷疑。

在“德國版N號(hào)房“案件中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不斷修正與否認(rèn)，并不只出現(xiàn)在一對(duì)一的關(guān)系之中。隨著影像被反復(fù)傳播、討論與再加工，受害者的經(jīng)驗(yàn)在數(shù)字空間中被不斷重寫，甚至逐漸脫離其原初語境，轉(zhuǎn)化為可被消費(fèi)的內(nèi)容。

在對(duì)該案的解讀中，韓國《N號(hào)房追蹤記》譯者葉蕾蕾提供了一種重要的分析路徑。在她看來，這類案件的關(guān)鍵從來不只是個(gè)體的惡。

“這個(gè)系統(tǒng)最核心的部分，不是某一個(gè)惡魔般的個(gè)體，而是一種被常態(tài)化、匿名化，甚至娛樂化的‘結(jié)構(gòu)性共謀’。比如說：加害者不是少數(shù)‘變態(tài)’，而是成千上萬的‘普通人’——他們可能是同學(xué)、同事、公務(wù)員。平臺(tái)提供了技術(shù)庇護(hù)，使犯罪變得低風(fēng)險(xiǎn)、高收益。司法系統(tǒng)長期以‘抓不到’‘處罰輕’‘受害者也有責(zé)任’為借口，事實(shí)上縱容了這種犯罪。媒體與公眾在獵奇與冷漠之間搖擺，有時(shí)無意中成為二次加害的幫兇。”

這一判斷，在“德國N號(hào)房”中同樣可以得到印證：從目前披露的信息來看，參與者并非局限于某一極端群體，而是分布在日常社會(huì)關(guān)系之中。

這種共謀，首先體現(xiàn)在技術(shù)條件上。

技術(shù)平臺(tái)的匿名性與弱監(jiān)管。Telegram的強(qiáng)加密、自毀消息、海外服務(wù)器等特點(diǎn)，使加害者幾乎零風(fēng)險(xiǎn)運(yùn)作。書中多次出現(xiàn)加害者嘲笑“警察抓不到Telegram”的對(duì)話，這說明技術(shù)庇護(hù)是他們敢于為所欲為的核心信心來源。

與之相伴的，是根深蒂固的“受害者有罪論”。穿短裙、晚上出門、上傳過自拍，都被視為“給了加害者可乘之機(jī)”。司法、媒體、家庭中都存在這種將責(zé)任悄悄轉(zhuǎn)嫁給受害者的敘事，使加害者的行為獲得某種隱性的豁免。

數(shù)字性犯罪認(rèn)識(shí)的代際斷層。國會(huì)議員分不清N號(hào)房和Deepfake，甚至問“難道自己偷偷看也要處罰嗎”。老一輩對(duì)數(shù)字空間的性犯罪嚴(yán)重性缺乏認(rèn)知，導(dǎo)致立法和執(zhí)法長期滯后。

“觀看者經(jīng)濟(jì)”的驅(qū)動(dòng)。博士房（即N號(hào)房）的收費(fèi)會(huì)員制度說明：不是幾個(gè)加害者在作惡，而是成千上萬的人在付費(fèi)觀看。這種需求本身就在不斷再生產(chǎn)新的受害者。

也正是在這一意義上，德國N號(hào)房再次出現(xiàn)，這絕對(duì)不是巧合，而是一種可預(yù)測、可解釋的社會(huì)機(jī)制。

對(duì)于葉蕾蕾而言，《N號(hào)房追蹤記》的警示意義正在于此：所謂的“N號(hào)房”事件，并不能簡單看成是“韓國的丑聞”，它只是數(shù)字時(shí)代性別暴力的一個(gè)典型樣本。

“我清楚地記得，翻譯這本書時(shí)，我就想過——這絕不只是韓國的故事，而是每個(gè)數(shù)字化社會(huì)都可能發(fā)生的故事。2026年的今天，我更加確信——它離我們從來都不遠(yuǎn)。任何一個(gè)社會(huì)，只要有技術(shù)平臺(tái)提供匿名庇護(hù)、有性別不平等提供思維土壤、有輕判提供僥幸心理，同樣的事情就會(huì)發(fā)生。這本書是韓國的故事，但它不是‘只有韓國才會(huì)發(fā)生’的故事。它是一個(gè)數(shù)字時(shí)代性別暴力的預(yù)警報(bào)告。”