你見(jiàn)過(guò)花甲老人領(lǐng)證的老照片嗎?沒(méi)有偶像劇里的你儂我儂,甚至兩人站著還有點(diǎn)拘謹(jǐn),可這張幾十年前的合影背后,藏著的故事比好多爆款劇都曲折。照片里的男方洪君彥,可能你沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字,但提起他前妻章含之、女兒洪晃,你多半一下子就能對(duì)上號(hào)。這個(gè)大半輩子活在別人光環(huán)下的北大教授,后半生的緣分居然來(lái)自三十多年沒(méi)見(jiàn)的老同學(xué)。
![]()
洪君彥1932年出生在杭州,籍貫是浙江寧波慈溪,早年間一直在北京大學(xué)任教,一路從講師升到教授,還當(dāng)過(guò)系主任。他出身相當(dāng)顯赫,父親是浙江商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行總經(jīng)理,家里在上海有花園洋房,從小過(guò)的就是體面有教養(yǎng)的日子。他自己也足夠爭(zhēng)氣,27歲就當(dāng)上了教研室主任,在當(dāng)年論資排輩的環(huán)境里,真的是百里挑一的年輕才俊。
1949年圣誕節(jié)的北京東單西餐廳舞會(huì)上,17歲的洪君彥跟著同學(xué)去玩,碰到了14歲的章含之。他一開(kāi)始只覺(jué)得這是個(gè)活潑的小姑娘,根本沒(méi)往男女之情上想。沒(méi)想到章含之先動(dòng)了心,主動(dòng)寫(xiě)信約他出門這八年里有女同學(xué)主動(dòng)追求洪君彥,他都沒(méi)動(dòng)心,1957年兩人順利結(jié)婚,當(dāng)時(shí)所有人都夸他們是天造地設(shè)的郎才女貌。四年后女兒洪晃出生,一家三口的小日子,在外人看來(lái)簡(jiǎn)直圓滿得挑不出半點(diǎn)毛病。章含之本身?xiàng)l件確實(shí)太出眾,生父是軍閥陳調(diào)元的兒子,養(yǎng)父是民國(guó)風(fēng)云人物章士釗,從小養(yǎng)出來(lái)的容貌氣度都是一等一,后來(lái)進(jìn)了外交圈更是名氣不小。
![]()
,反過(guò)來(lái)追了他。洪君彥后來(lái)被打動(dòng),還好日子沒(méi)撐過(guò)十幾年,上世紀(jì)六十年代中后期,洪君彥在北大遭到嚴(yán)重沖擊,身體和精神都遭了大罪。按照洪君彥自己后來(lái)的說(shuō)法,那段最難熬的日子里,妻子不僅沒(méi)給他半點(diǎn)安慰,反而全是冷言冷語(yǔ)惡語(yǔ)相向。后來(lái)家里親屬又發(fā)現(xiàn)章含之和一名張姓男同事來(lái)往過(guò)密,這件事直接壓垮了兩個(gè)人僅剩的信任。1973年,兩個(gè)人辦完離婚手續(xù),十六年的婚姻就這么潦草收?qǐng)隽恕?/p>
許下承諾,等章含之念完大學(xué)再結(jié)婚,
![]()
一等就是八年。離婚之后沒(méi)幾年,洪君彥認(rèn)識(shí)了演過(guò)《五朵金花》的朱一錦,對(duì)方長(zhǎng)得非常漂亮,洪晃都曾經(jīng)調(diào)侃說(shuō)對(duì)方美得跟妖精似的。兩個(gè)人很快組建了新家庭,可這段婚姻從一開(kāi)始就埋了雷。朱一錦和當(dāng)時(shí)才15歲的洪晃關(guān)系極差,還說(shuō)洪晃長(zhǎng)得不好,催著趕緊嫁人,這話對(duì)青春期缺安全感的洪晃來(lái)說(shuō),跟往心窩扎刀子沒(méi)區(qū)別。洪君彥夾在中間左右為難,這段婚姻只維持了五年就散了,朱一錦后來(lái)去了美國(guó)定居。
兩段婚姻都走不下去,洪君彥對(duì)感情這事徹底死了心。1992年他從北大榮休,第二年就定居香港,一個(gè)人吃飯看書(shū)出門,他早就做好打算,余生就這么安安靜靜過(guò)下去,再也不碰感情了。誰(shuí)能想到,命1986年洪君彥去新加坡,碰到了燕京大學(xué)的老同學(xué)陳賢英,這時(shí)候距離他們上次見(jiàn)面,已經(jīng)隔了整整三十一年。當(dāng)年在學(xué)校兩人沒(méi)太深交情,各忙各的沒(méi)怎么注意對(duì)方,結(jié)果異國(guó)他鄉(xiāng)偶遇,一聊就停不下來(lái),發(fā)現(xiàn)居然有說(shuō)不完的共同話題。分開(kāi)之后兩個(gè)人一直保持聯(lián)系,但誰(shuí)都沒(méi)急著往前邁一步,畢竟都吃過(guò)婚姻的苦,不敢輕易動(dòng)心。
![]()
運(yùn)早給他留了驚喜,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年,一直到1992年洪君彥去美國(guó)出差,又一次偶遇了陳賢英,這時(shí)候才知道,陳賢英也經(jīng)歷過(guò)婚姻不順,已經(jīng)一個(gè)人生活了好多年。兩個(gè)都被生活磋磨過(guò)的人,一見(jiàn)面就從對(duì)方身上看到了同款的傷痕和堅(jiān)韌,那種惺惺相惜的感覺(jué),根本不用多說(shuō)什么。相處了三年之后,就有了1995年在香港大會(huì)堂的那張領(lǐng)證合影。
對(duì)的人居然在幾十年前就打過(guò)照面
![]()
照片里洪君彥穿著西裝,陳賢英穿了一身紅,兩個(gè)人站在鏡頭前,帶著點(diǎn)拘謹(jǐn),可神態(tài)全是藏不住的松弛和欣慰。洪君彥的神態(tài)和年輕時(shí)完全不一樣,不再是那個(gè)端著的年輕學(xué)者,整個(gè)人都放松下來(lái)。陳賢英笑著站在他身邊,自然舒展,一點(diǎn)都不刻意,兩個(gè)花甲老人站在一起,滿是歷經(jīng)風(fēng)霜之后的安寧,這種感覺(jué)裝不出來(lái)。
很多人總拿陳賢英和章含之比,說(shuō)陳賢英沒(méi)名氣,也沒(méi)有章含之那樣驚艷的長(zhǎng)相,其實(shí)真不是這么回事。陳賢英年輕時(shí)就是正經(jīng)名校才女,受過(guò)良好教育,整個(gè)人端莊知性,氣質(zhì)是另一種路線。章含之的美是大家閨秀的張揚(yáng),走到哪里都是自帶焦點(diǎn)的主角,陳賢英的美是內(nèi)斂溫厚的,像一杯溫茶,不搶眼卻越品越有味道,說(shuō)她氣質(zhì)不輸章含之,真一點(diǎn)不夸張。
洪君彥前半生兩段婚姻,過(guò)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)全是糟心事,后半生最想要的就是一份踏實(shí)安穩(wěn)。陳賢英雖然沒(méi)有前兩任那么耀眼,卻給了他最踏實(shí)的陪伴,日常一起吃飯散步看書(shū),他生病的時(shí)候寸步不離照顧。這種平平淡淡的陪伴,恰恰是洪君彥最需要的,從這個(gè)角度說(shuō),陳賢英給的東西,比之前任何人都要珍貴。
洪君彥的晚年也不是完全風(fēng)平浪靜,1995年章含之出版了《風(fēng)雨情》,洪君彥覺(jué)得書(shū)里隱瞞了當(dāng)年婚變的真相,后來(lái)章含之又多次在出書(shū)和訪談里把自己說(shuō)成婚姻的受害者。洪君彥的老同學(xué)們都替他鳴不平,這件事上陳賢英一直陪在他身邊,給了他很大的精神支撐,這點(diǎn)很少有人知道。
2004年洪君彥在香港《明報(bào)》連載《我和章含之離婚前后》,一下子引發(fā)了廣泛關(guān)注,當(dāng)時(shí)女兒洪晃勸他停更,擔(dān)心影響病重的章含之。洪君彥猶豫了很久,最終選擇撤掉稿子,一直到2007年,完整的回憶錄才正式出版。對(duì)他來(lái)說(shuō),這不是什么炒作,就是活了七十多歲,不想帶著被扭曲的名聲離開(kāi)。
2008年章含之因肺部并發(fā)癥在北京去世,享年73歲。2012年洪君彥在香港病逝,享年80歲,陪他走完人生最后一程的,就是妻子陳賢英。洪君彥走后,陳賢英一直住在兩個(gè)人共同生活的公寓里,還保留著洪君彥生前的布置,這種安安靜靜的守候,比任何海誓山盟都有分量。
![]()
現(xiàn)在是自媒體流量時(shí)代,一點(diǎn)私人恩怨都能被全網(wǎng)拉出來(lái)圍觀審判,一方搶先發(fā)聲占據(jù)輿論,另一方很容易就被釘在負(fù)面標(biāo)簽上翻不了身。洪君彥當(dāng)年被單方面敘事定義了幾十年,換成現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境,恐怕更難翻身。這張合影最打動(dòng)人的,從來(lái)不是什么驚天動(dòng)地的愛(ài)情傳奇,是兩個(gè)被命運(yùn)折騰過(guò)的人,六十多歲還敢拿出勇氣重新開(kāi)始。真正的氣質(zhì)從來(lái)不是出身和名望堆出來(lái)的,是走過(guò)人生泥濘還能從容站著微笑,這就是這張老照片最珍貴的地方。
參考資料:中國(guó)新聞網(wǎng) 《我和章含之離婚前后》出版
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.