河南
媽媽，我寫下這封信的時候，是深夜十一點。我從來沒有想過，會有一天，我要以這樣的方式和你說話。以前的我們，不是這樣的。我記得小時候，我總愛黏著你，放學回家第一句話就是“媽媽，我回來了”，你總會放下手里的活，走過來摸我的頭，問我今天在學校吃了什么、學了什么，有沒有受委屈。那時候，你的手總是暖暖的，身上有一股淡淡的肥皂香，那是我這輩子最安心的味道。
我記得，我上小學三年級的時候，半夜發燒，燒到39度多，渾身滾燙，迷迷糊糊中，我感覺到你把我抱起來，裹著你的外套，一路跑著去醫院。那時候是冬天，寒風刮在臉上像刀子一樣，可你跑得很快，嘴里一直念叨著“我的寶貝，再堅持一下，馬上就到了”。
到了醫院，你跑前跑后，掛號、取藥、找醫生，忙得滿頭大汗，直到我輸上液，燒慢慢退下去，你才坐在病床邊，握著我的手，眼睛紅紅的，卻笑著說“沒事了，沒事了，媽媽在”。那一夜，你沒合眼，一直守著我，天亮的時候，我看到你眼角的細紋，還有鬢角幾根偷偷冒出來的白發，那時候我就想，等我長大了，一定要好好孝順你，不讓你再這么辛苦。
我記得，我上初中的時候，第一次月考沒考好，數學只考了60多分，我拿著成績單，不敢回家，在學校門口的角落里蹲了很久，害怕你罵我，也害怕讓你失望。后來你找到我，沒有罵我，也沒有說難聽的話，只是蹲下來，輕輕拍了拍我的肩膀，說“沒關系，一次考不好不算什么，媽媽知道你已經很努力了，我們一起找原因，下次一定能考好”。
那天晚上，你陪著我，一道題一道題地分析錯題，耐心地給我講解，直到我全部弄懂。那一刻，我覺得，你就是全世界最好的媽媽，有你在，我什么都不怕。
我也記得，你和爸爸以前的樣子。那時候，你們雖然不算富裕，但是日子過得很踏實。爸爸每天上班，你在家照顧我和這個家，晚上爸爸下班回來，你們會一起做飯，一起聊天，偶爾也會拌幾句嘴，但很快就會和好。我總愛坐在旁邊，看著你們，心里暖暖的，我以為，這樣的日子會一直持續下去，我以為，我們一家三口，會一直這樣幸福下去，直到我長大，直到你們變老。
變化，是從什么時候開始的呢？我記不清具體的時間了，只記得，慢慢的，你不再像以前那樣，每天盼著爸爸下班，不再和他一起做飯、聊天，甚至有時候，爸爸主動和你說話，你也只是敷衍地應一聲，臉上沒有了以前的笑容。
我問過你，是不是不舒服，是不是爸爸惹你生氣了，你總是笑著說“沒有，媽媽就是有點累了”。我相信了，我以為，你真的是太累了，每天照顧我和這個家，還要操心我的學習，所以我盡量懂事，盡量不讓你操心，放學回家自己寫作業，自己做飯，有時候還會幫你打掃衛生，我想，這樣你就能輕松一點，就能回到以前的樣子。
可我沒想到，事情并不是我想的那樣。第一次發現不對勁，是在去年暑假。那天，你說要去超市買東西，讓我在家等著，我閑著沒事，就想幫你整理一下手機，順便看看有沒有什么消息，因為你最近總是把手機帶在身邊，睡覺的時候也放在枕頭底下，從來不讓我碰。
我本來沒有別的意思，可就在我打開手機的時候，一條微信消息彈了出來，備注是“李哥”，消息內容很短，只有一句“我在老地方等你，不見不散”。我當時心里咯噔一下，一種不好的預感油然而生。我忍不住，點開了你們的聊天記錄，越看，我的心越涼。
