山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
父親下葬那天，我丈夫林海洲在四百公里外的酒桌上，發(fā)來一條微信：忙完就趕過去，你先撐著。
他沒有趕過去。從父親進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，到停靈，到下葬，整整九天，他一次都沒有出現(xiàn)。我一個(gè)人在殯儀館簽字，一個(gè)人扶著母親哭，一個(gè)人跪在靈前磕頭，一個(gè)人把父親送進(jìn)了黃土里。
頭七的香還沒燃盡，他打來電話，聲音平靜，說婆婆突然暈倒住院了，然后停頓了一下，說了一句話——我握著電話，手開始抖，不是因?yàn)樾奶郏且驗(yàn)槟且豢蹋彝蝗幌肭宄艘患隆?/p>
我叫沈晚秋，三十七歲，在湖南長沙一家廣告公司做策劃主管。
這個(gè)名字是父親取的，他說我出生那天是秋分，窗外梧桐葉子落了滿地，他站在產(chǎn)房外面等了七個(gè)小時(shí)，進(jìn)去看見我，當(dāng)場就定了這兩個(gè)字——晚秋。他是個(gè)中學(xué)語文老師，一輩子喜歡咬文嚼字，給我取名字這件事，他反復(fù)斟酌了好幾天，最后還是用了那個(gè)最直白的。
我問他為什么不取個(gè)更文雅的。
他笑著說："文雅的名字要配文雅的命，你這丫頭生下來就哭得那么響，是個(gè)有力氣的人，晚秋好，晚秋的東西才耐放。"
我記了這句話很多年。
父親叫沈建國，退休前是長沙郊縣一所中學(xué)的語文老師，教了三十六年書，帶出來的學(xué)生遍布全省，每年教師節(jié)都有人專程回去看他。他這個(gè)人清瘦，戴眼鏡，說話慢條斯理，從不發(fā)火，脾氣好得出了名，學(xué)校里的同事說從來沒見過他紅臉。
母親叫周桂芳，比父親小兩歲，在家操持了一輩子，沒有工作，父親的工資養(yǎng)著整個(gè)家，她把日子過得細(xì)細(xì)密密的，一分錢能掰成兩半花，但從來不讓我們委屈。
我是家里獨(dú)生女，父母把所有的心思都撲在我身上，供我讀書，供我考大學(xué)，供我去長沙工作，后來又幫我在長沙付了首付買了房。父親退休那年，我已經(jīng)在廣告公司站穩(wěn)了腳跟，他坐在老家的院子里，喝著茶，說："晚秋，我這輩子沒什么遺憾了。"
我當(dāng)時(shí)覺得這句話說得太早，哪知道后來成了他留給我的最后幾句完整的話之一。
林海洲是我在長沙認(rèn)識(shí)的，老家邵陽，比我大三歲，在一家建筑設(shè)計(jì)公司做項(xiàng)目經(jīng)理，能說會(huì)道，長得高，第一次見面就給我倒了杯茶，說"你工作那么拼，要注意身體"。我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)人細(xì)心，后來才慢慢發(fā)現(xiàn)，他對(duì)所有人都這樣，那種體貼是習(xí)慣，不是專門為你準(zhǔn)備的。
但那時(shí)候我已經(jīng)喜歡他了，就嫁了。
婚后頭幾年日子過得平順，他掙錢，我掙錢，兩個(gè)人都忙，周末有時(shí)候一起吃個(gè)飯，有時(shí)候各自加班，也不覺得有什么問題。婆婆住在邵陽老家，是個(gè)要強(qiáng)的女人，身體一向好，很少麻煩我們。我父母在郊縣，逢年過節(jié)我們回去，父親總是提前備好一桌菜，見了林海洲就叫"海洲"，從來不叫"女婿"，說那個(gè)詞生分。
林海洲當(dāng)著面很好，叫"爸媽"叫得順口，走的時(shí)候幫父親搬了袋米，幫母親換了個(gè)燈泡，回去路上跟我說："你爸是個(gè)好人，讀書人，說話有分寸。"
我說："那是，我爸教了一輩子書。"
那時(shí)候我以為，這就是個(gè)好丈夫該有的樣子。
父親的病是突然的。
去年秋天，母親打電話來說父親頭痛，以為是高血壓，去縣醫(yī)院查了，醫(yī)生讓轉(zhuǎn)院，到長沙的醫(yī)院做了核磁，結(jié)論出來的時(shí)候，我坐在走廊的椅子上，盯著那張報(bào)告單看了很久，腦子里一片空白。
膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，四級(jí)，最兇險(xiǎn)的那種。
醫(yī)生說，這個(gè)類型的腫瘤，即便手術(shù)，平均存活時(shí)間也只有十四個(gè)月左右，如果不手術(shù)，可能更短。
我把報(bào)告單疊起來，放進(jìn)包里，走進(jìn)病房，看見父親靠在病床上，戴著眼鏡，手里還拿著本書，看見我進(jìn)來，把書放下，問："結(jié)果怎么樣？"
我對(duì)他笑了一下，說："沒大問題，需要治療，慢慢來。"
我騙了他。
后來我一直在想，那是我這輩子說過的最沉的一句謊話，輕描淡寫四個(gè)字，壓著的是我在走廊里差點(diǎn)沒撐住的那口氣。
林海洲那天在外地談項(xiàng)目，我發(fā)消息告訴他結(jié)果，他回了一條：我知道了，你先安排，我這邊忙完就過去。
我等了三天，他沒有過來。
后來我不等了。
父親的治療拉拉扯扯進(jìn)行了五個(gè)月，手術(shù)、化療、放療，每一關(guān)都是硬撐。我在長沙陪床，母親從老家趕來，我們兩個(gè)人輪流守著，醫(yī)院的走廊我來來回回走了不知道多少遍，走廊盡頭有扇窗，能看見樓下的一棵銀杏樹，秋天的時(shí)候葉子黃得透亮，我每次走到那里就停一下，看一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身回去。
林海洲來過兩次，每次待了不到半天，說公司項(xiàng)目趕，走的時(shí)候拍拍我的肩膀，說"辛苦了"，然后就走了。
我沒有說什么，但那兩個(gè)字落在我身上，越來越重。
父親最后那段時(shí)間已經(jīng)說不了太多話了，有時(shí)候清醒，有時(shí)候迷糊，清醒的時(shí)候會(huì)叫我的名字，叫"晚秋"，叫一聲，我就應(yīng)一聲，他就閉上眼睛，像是確認(rèn)我在，就夠了。
他走的那天是凌晨三點(diǎn)，我守在床邊，母親在旁邊椅子上剛睡著，監(jiān)護(hù)儀的聲音突然變了，我抓住他的手，喊了他一聲，他沒有應(yīng)。
我沒有哭出來，就那樣坐著，握著他的手，窗外天還黑著，走廊的燈光白慘慘地照進(jìn)來。
林海洲那天在外地，我給他發(fā)了條消息：爸走了。
他回了兩個(gè)字：節(jié)哀。
我看著那兩個(gè)字，手機(jī)屏幕慢慢暗下去。
后來的事我是一個(gè)人辦的。
聯(lián)系殯儀館，通知親戚，安排靈堂，買壽衣，定棺材，每一件事都要我開口，每一張單子都要我簽字。
母親哭得站不穩(wěn)，我扶著她，讓她靠著我，我不能倒。親戚們陸續(xù)來了，七大姑八大姨，每個(gè)人見了我都說"晚秋你辛苦了"，我說"應(yīng)該的"，然后轉(zhuǎn)身去對(duì)接下一件事。
林海洲打來電話，說項(xiàng)目到了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，實(shí)在走不開，讓我先處理，說"你能行的，你一向能行"。
我說："好。"
掛掉電話，我站在殯儀館的院子里，秋風(fēng)很涼，把院子里的樹葉吹得嘩嘩響，我仰起頭，深吸了口氣，眼眶發(fā)酸，但沒有哭。
下葬那天，是個(gè)晴天，少有的好天氣。父親的棺材被抬進(jìn)墓地，我跪在地上磕頭，母親在旁邊哭，我旁邊空著一個(gè)位置，那個(gè)位置本來應(yīng)該站著我丈夫。
親戚里有人小聲說了什么，我沒聽清，也沒想聽清。
我只是跪在那里，把頭磕完，站起來，繼續(xù)撐著。
父親下葬后的第三天，我回到長沙，母親暫時(shí)住在我家。頭七那天，我在家里擺了香案，點(diǎn)了蠟燭，母親坐在旁邊，跟父親說話，說"建國，晚秋把什么都辦好了，你放心"。
我跪在香案前，看著那一炷香慢慢燃，煙氣裊裊地往上升，心里有什么東西，沉下去了，但沒有散。
電話是這個(gè)時(shí)候響的。
號(hào)碼是林海洲的，我接起來，他的聲音從那頭傳來，語氣平穩(wěn)，說了兩件事：第一，他這兩天能回來了；第二，婆婆在邵陽突然暈倒，被送進(jìn)醫(yī)院，初步判斷是腦梗。
然后他停頓了一下，說：
"晚秋，媽那邊，這次你得上。"
我握著電話，沒有立刻說話。
香案上的蠟燭火苗跳了一下，母親抬起頭看了我一眼，我朝她搖搖頭，示意沒事。
"晚秋？你聽見了嗎？"
"聽見了。"
"媽這邊情況你也知道，腦梗要緊的，我現(xiàn)在趕過去，但我在外地，你離邵陽近，你先——"
"海洲，"我打斷他，聲音平靜，"我爸頭七。"
電話那頭沉默了兩秒。
