游客頓頓魚肉啤酒，導(dǎo)游桌上卻是泡菜炒蛋——誰在假裝看不見？

平壤的天際線，第一眼看是震撼的。柳京飯店像一座巨大的銀色金字塔，戳在灰蒙蒙的天上。未來科學(xué)家大街的樓群，藍(lán)綠色玻璃幕墻，整整齊齊，像列隊(duì)的士兵。高樓很多，比中國大多數(shù)縣城多得多。

可你走在街上，感覺又不對。沒有商業(yè)區(qū)，沒有肯德基，沒有萬達(dá)廣場。街邊偶爾一個(gè)小賣部，窗口擺著幾瓶汽水，賣東西的大媽探出頭看你一眼，又縮回去。路上車少，自行車多，步行的人多。等公交的隊(duì)伍排得老長，但沒人擁擠，也沒人說話。

有人說平壤像中國八十年代。我覺得不像。八十年代的中國，人是躁動(dòng)的，眼睛里是有光的，是在想“怎么才能過好日子”的。平壤的人，安靜。不是那種悠閑的安靜，是那種被安排好的、不需要自己操心的安靜。你說不上那叫幸福還是別的什么。

但有一點(diǎn)是肯定的：外國游客在平壤，被照顧得很好。

我們?nèi)胱〉木频杲形魃斤埖辏f是特級。大堂寬敞，吊燈水晶的，地上鋪著厚地毯。可房間里的電視是老式顯像管，空調(diào)嗡嗡響了一夜，開關(guān)還壞了。團(tuán)里有人住過一級酒店，回來說：“人家那一級裝修過，比這特級新多了。”

這就怪了。特級比一級貴，環(huán)境卻差。導(dǎo)游小李解釋不清楚，只說“這是按規(guī)定”。后來我琢磨，平壤的酒店分級可能不是按“新舊舒適度”，是按“能不能接待外賓”劃的。能接待外賓的叫特級，不管裝修老不老。一級酒店主要接本國人，近些年新裝修了，條件更好，但外國人不能住。所以你花更多錢，住的是老特級；他花更少錢，住的是新一級。不是市場定的，是計(jì)劃定的。計(jì)劃趕不上變化，變化來了，計(jì)劃還在原地。

飯吃得不錯(cuò)。團(tuán)餐每桌都有魚有肉，還有啤酒。豬肉切薄片炒青椒，魚是煎的，有點(diǎn)咸，但新鮮。啤酒是大同江的，冰鎮(zhèn)上桌。導(dǎo)游說，這些食材都是特供旅游團(tuán)的，跟本地人吃的不是一個(gè)渠道。我信。因?yàn)樵陂_城吃過一次人參雞湯，自費(fèi)的，250塊一份。雞肉燉得酥爛，筷子一碰就脫骨，肚子里塞著糯米、紅棗、一根手指粗的人參。導(dǎo)游桌上，他們吃的是標(biāo)準(zhǔn)團(tuán)餐，菜少兩道，肉也少。有次我路過，看見小李的盤子里只有泡菜和幾片炒蛋，飯倒是滿滿一碗。

我們吃得越好，心里越不是滋味。不是矯情，是想到窗外那些排隊(duì)等公交的人，他們每天碗里是什么？泡菜，大醬湯，偶爾幾片肉。他們一個(gè)月工資三百塊，不夠我們這里吃一頓烤肉。

所以后來每頓飯，我們都盡量不剩。魚，盡量拆干凈；肉，一片不剩；啤酒喝不完，送給司機(jī)。不是覺悟高，是不忍心。那些食物，如果倒掉了，可能某個(gè)服務(wù)員就會偷偷打包帶回家。不是可能，是肯定。

小李是導(dǎo)游，屬于平壤的精英階層。她父親是公務(wù)員，母親是教師，她自己在旅游大學(xué)畢業(yè)。她說她家在平壤有兩居室，國家分的。她說這話時(shí)，語氣平和，沒有炫耀，也沒有自卑。她每天穿制服，干凈利落，頭發(fā)吹得蓬松，胸口的徽章別得端端正正。她走路快，腰板直，說話從不拖泥帶水。那種自信，不是裝出來的，是骨子里的。

團(tuán)里有人問她：“你羨慕中國游客嗎？”她愣一下，說：“我們各有所長。”不卑不亢，既不得罪人，也不委屈自己。

可我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。有天中午，她在導(dǎo)游桌吃飯，我們桌剩了大半瓶醬油。團(tuán)友拿去給她，說你們用。她接過去，小心地放在桌角。那個(gè)動(dòng)作，像收一件禮物。

后來我想，平壤這個(gè)城市，不能簡單地用“像哪里”來形容。它有高樓，卻沒有相應(yīng)的商業(yè)；它有特級酒店，卻沒有對應(yīng)的服務(wù)；它有自信滿滿的精英，他們吃的也不差，但那是因?yàn)樗麄兣阌慰汀Ｆ饺乐饽兀繉?dǎo)游小李從不提。

離開那天，在平壤火車站，我看到一個(gè)朝鮮女人蹲在地上喂孩子。孩子三四歲，手里攥著半個(gè)饅頭。饅頭是涼的，孩子咬了一口，皺了下眉頭，繼續(xù)嚼。女人旁邊放著一個(gè)編織袋，里面鼓鼓囊囊，大概是她們?nèi)康募耶?dāng)。她抬起頭，看見我們這群外國游客，面無表情。

火車開了，平壤的高樓退遠(yuǎn)了。我又想起那個(gè)問題：平壤到底像哪里？

不像縣城，不像二線，不像八十年代。它像一座精心布置的樣板間。你進(jìn)來，看到最好的沙發(fā)、最亮的吊燈、最漂亮的花瓶。可你不被允許打開抽屜，看看里面放了什么。

抽屜里的東西，你知道大概是什么。但你不忍心看。