他曾是中央委員，江青替他改名字，1978年被隔離審查

1951年深秋，北風(fēng)剛剛吹到太原的高爐車間，二十出頭的王白旦把結(jié)滿焦黑的手套往身上一拍，笑著對同伴說：“只要鋼水不停，我就不下火線。”沒幾個人知道，這個年輕煉鋼工日后會在人民大會堂被一千多人舉手贊成，與毛澤東并列“全票當(dāng)選”。

王白旦1935年出生在河北井陘的一個貧農(nóng)家庭。父親文化不高，取名講究“歪名好養(yǎng)活”，便順口叫了“王白蛋”。孩子進(jìn)私塾后，總被伙伴揶揄“雞蛋”，私塾先生干脆把“蛋”改成了日月交替的“旦”，這才算體面些。但誰也料不到，這個看似無足輕重的小改動，將在幾十年后成為一連串風(fēng)波的導(dǎo)火索。

參加工作前，他家境清寒。父親賣了僅有的一頭黃牛，硬是讓他讀完高小。1951年9月，太原鋼廠要工人，他扛著鋪蓋卷應(yīng)試成功。高溫下淌汗練本事，他的腰板比鐵水還硬。廠里老師傅常說：“這小子身上有股子邪勁，焊槍握一天不喊累。”三年后，組織吸收他入團(tuán)，再過四年，又把他調(diào)往地處北疆的北滿鋼廠。

北滿的冬天能把鐵軌都凍得“格楞”響，可王白旦鉆進(jìn)燒得通紅的轉(zhuǎn)爐，額上冰渣子瞬間化成水珠。憑著這股狠勁，他成了廠里最年輕的爐長。1958年，23歲的他光榮入黨，列車一樣的職業(yè)軌跡看似穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

1966年，一場轟轟烈烈的運動迅速擴(kuò)散，各地都在推薦“工農(nóng)兵代表”。北滿鋼廠拿到一個寶貴指標(biāo)，幾番討論后，大伙把票投給了王白旦。他技術(shù)硬，口碑好，還敢在批判會上直言不諱，這些都成了加分項。

1969年4月1日，中共九大召開。1512名代表里，他最普通，卻也最扎眼。選舉中央委員時，有人提出要有工人進(jìn)入名單，最終他以全票當(dāng)選。消息傳回齊齊哈爾，車間炸了鍋，“王白旦跟毛主席得票一樣多”成為當(dāng)日最熱的談資。

然而，榮耀背后潛伏著意外。大會間隙，主持文件起草的陳伯達(dá)覺得“白旦”發(fā)音不雅，當(dāng)場提議改名“王白早”，意為紅日初升。一張新名片遞到他手里，他憨厚地?fù)项^，只說一句“領(lǐng)導(dǎo)看著辦吧”。

1970年夏，陳伯達(dá)被審查，凡與之往來者無不自危。王白早也被點名“調(diào)查情況”。關(guān)鍵時刻，周總理批示：“一個工人代表的名字，不構(gòu)成任何政治問題。”這句話救了他。風(fēng)聲漸息，他回到哈爾濱主持鋼廠黨委工作。

沒想到，風(fēng)波并未結(jié)束。江青聽聞此人姓名多次更迭后，居然興致勃勃地說：“叫‘王百得’，百事能得。”一句玩笑似的改動在檔案里落了墨跡。外界只當(dāng)作趣聞，可存檔的“一字之差”卻悄悄埋下新隱患。

1976年6月，他被任命為齊齊哈爾市委副書記、革委會副主任。幾個月后，歷史拐點出現(xiàn)。新的政治氣候下，清理“極左”痕跡成為重點。1978年初，省里一紙通知：“對王百得同志隔離審查，重點核實改名問題及相關(guān)社會關(guān)系。”一句話，又將他推回風(fēng)口。

隔離期間，調(diào)查組翻遍檔案，僅查出“改名系領(lǐng)導(dǎo)個人行為，被動接受”這一結(jié)論。“你那幾個名字怎么來的？”審查員問。王白旦只笑，“我就是個干活的，叫啥都得出鋼。”四個多月后，結(jié)論出來：王白旦無其他問題。組織給出選擇，是繼續(xù)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，還是回車間。他想了三天，把任命書遞回，“我只想把爐子看好。”

此舉在當(dāng)時不多見。有人說他識時務(wù)，有人認(rèn)為他看淡名利。其實更直接的理由，是他對那團(tuán)翻滾的鋼水割舍不下。1980年代，國企改革接連深化，老王依舊守在爐旁，見證了連鑄機(jī)投產(chǎn)，也見證了一批批年輕工友走上操作臺。

1994年底，他辦理退休，手里攥著厚繭和一摞獎狀。鄰居常打趣：“中央委員當(dāng)?shù)杰囬g工長，這落差大吧？”他呵呵一笑，不搭腔，提壺去澆窗臺的吊蘭。日子就這么往前。

今天回看那段經(jīng)歷，人們或許會感慨命運多舛，但在王白旦看來，工人本色未曾褪色。名字幾經(jīng)更迭，身份幾番起落，唯一沒變的，是冶煉爐旁那股千度高溫與他心里那團(tuán)火。