75年冼恒漢反映與韓先楚工作不愉快，葉劍英反問如何解決

1975年秋天，北京西郊一處會議駐地里，幾位軍隊領(lǐng)導(dǎo)圍坐在一起，桌上攤著厚厚一摞材料。葉劍英放下手中的紙，抬頭看向在座的人，緩了一下，說了句意味深長的話：“按先來后到，他是第一；按職務(wù)高低，你們是領(lǐng)導(dǎo)。你們說，這該怎么辦？”一句反問，把現(xiàn)場的空氣壓得更低了幾分。

擺在他們面前的，是一件看上去不算驚天的大事，卻牽扯著一個大軍區(qū)的軍政關(guān)系，也關(guān)聯(lián)著一位老政工干部幾十年的工作軌跡。這件事的起點，要追溯到1973年冬天。

一、軍區(qū)對調(diào)后的新搭檔

1973年12月22日，中央作出八大軍區(qū)司令員對調(diào)的決定。那天，毛澤東在會見對調(diào)將領(lǐng)時，提到蘭州軍區(qū)的新老主官，帶著幾分戲謔又幾分提醒地說了一句：“冼恒漢是個老實人，你到蘭州后，可不要欺負(fù)他呀。”

被這樣點到名字的，是從福州軍區(qū)調(diào)任蘭州軍區(qū)司令員的韓先楚。韓先楚出身行伍，是在槍林彈雨里闖出來的一代戰(zhàn)將，長期帶兵打仗，作風(fēng)直接、講究快刀斬亂麻。而在蘭州軍區(qū)坐鎮(zhèn)已久的政委冼恒漢，則是在政治工作與地方建設(shè)中浸潤多年的老政工干部。

有意思的是，這兩個人在此前并無深交，卻要在西北這個地廣人稀、邊防線綿長的大軍區(qū)，組成新的搭檔。有戰(zhàn)將，有老政工，從編制結(jié)構(gòu)上看，這樣的組合并不奇怪；但在特殊的年代，軍區(qū)主官之間怎么磨合，卻并非一件輕松的事。

要理解后來那封“反映工作不愉快”的信，以及葉劍英那句“你們說該怎么辦”，還得從冼恒漢為什么會長期坐在蘭州軍區(qū)政委這個位置說起。

二、從廣西田陽到陜北高原

1929年，廣西右江地區(qū)風(fēng)云突變，百色起義爆發(fā)。冼恒漢年輕，讀過書，又能寫會算，很快被吸引到起義隊伍中。起初，他不過是做些宣傳、教員工作，但就是在這種“小角色”的崗位上，他開始接觸到系統(tǒng)的革命思想。

1931年5月，他進(jìn)入紅七軍河西教導(dǎo)隊學(xué)習(xí)。那年，他遇到時任教導(dǎo)隊政治處負(fù)責(zé)人的張子意。后來有人回憶，當(dāng)時冼恒漢為轉(zhuǎn)黨一事還顯得有些拘謹(jǐn)，張子意擺擺手說：“算了，我介紹你轉(zhuǎn)黨。”一句話，決定了他此后幾十年的政治生涯。

長征時期，冼恒漢跟隨紅二、六軍團(tuán)，于1935年11月至1936年10月踏上漫長征途，最終同紅一方面軍在會寧、靜寧將臺堡會師。對很多政工干部來說，長征不只是一次艱苦行軍，也是一次徹底洗禮。穿越雪山草地，行經(jīng)荒涼地帶，能夠撐下來的人，心里多少都會多出一份硬氣。

1936年，到達(dá)陜北后，冼恒漢進(jìn)入紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。那時的陜北根據(jù)地，條件簡陋，環(huán)境艱苦，但正是在那里，一批政工干部得到了系統(tǒng)訓(xùn)練。背景補(bǔ)充一下：長征會師之后，中央開始在陜北整頓部隊，整訓(xùn)的一個重點，就是加強(qiáng)政治工作。如何通過訴苦、憶苦，把戰(zhàn)士的覺悟提起來，把隊伍穩(wěn)定住，成了政工干部的主課。

冼恒漢在這樣的環(huán)境中，逐步形成了自己的路子。他后來在解放戰(zhàn)爭中推廣訴苦教育，強(qiáng)調(diào)從戰(zhàn)士身上挖掘真實故事，用樸素語言去打動人心，這都與陜北那段經(jīng)歷密切相關(guān)。他自己也曾半帶玩笑地說過：“沒有大功，實有苦勞。”這話聽上去平平淡淡，卻很貼合他的履歷——一路走來，多在政治崗位，很少沖在最前線立“驚天戰(zhàn)功”，但在隊伍內(nèi)部，他始終是那個干苦活、累活的人。

三、扎根西北：從西北軍區(qū)到蘭州軍區(qū)

抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間，隨著部隊輾轉(zhuǎn)北上，冼恒漢逐步從南方轉(zhuǎn)到西北。勝利前后，他已經(jīng)與這片黃土高原有了越來越多的聯(lián)系。1952年前后，中央開始對全國軍區(qū)進(jìn)行整編，原西北軍區(qū)也在調(diào)整之列。按照當(dāng)時的規(guī)劃，西北軍區(qū)保留第一軍，隨后編制繼續(xù)變動。

1954年3月，冼恒漢出任西北軍區(qū)政治部主任。1955年，蘭州軍區(qū)正式成立，西北軍區(qū)番號撤銷。新軍區(qū)組建后，冼恒漢擔(dān)任蘭州軍區(qū)政委，同年9月被授予中將軍銜。至此，他與蘭州軍區(qū)、西北地區(qū)，算是真正“綁在一塊”了。

從1955年起，他的工作重心，就始終圍繞著兩個支點：軍隊政治工作和西北地方建設(shè)。這里有一個背景需要說明：新中國成立后，西北地區(qū)在全國布局中有特殊地位。一方面，地廣人稀、資源豐富，具有重要的戰(zhàn)略縱深；另一方面，自然條件嚴(yán)酷，干旱缺水，基礎(chǔ)生產(chǎn)力水平低。軍區(qū)主官在抓部隊建設(shè)的同時，很難不卷入到地方建設(shè)中去，尤其是在甘肅、青海、寧夏等地，軍隊與地方的關(guān)系更加密切。

在這樣的格局里，一個長期從事政治工作的軍區(qū)政委，很容易把注意力更多投向基層民生，投向“軍民關(guān)系”這條線。冼恒漢恰恰就是這樣的人，他后來那種“每年幾個月扎在農(nóng)村”的作風(fēng)，不是一時興起，而是長期積累的結(jié)果。

四、甘肅的地、人的困難與政委的辦法

1968年1月，冼恒漢兼任甘肅省委書記、省革委會主任。對一個軍區(qū)政委來說，這是實打?qū)嵉摹半p肩挑”：既要管軍隊政治工作，又要管一省的方方面面。甘肅的情況，本就不輕松。

這片土地，熟悉的人都知道，氣候干燥，降水稀少，河流分布不均，農(nóng)田灌溉極為困難。黃土塬上一場好雨，可以救下一季莊稼，一場冰雹，也可能把全年的希望砸得稀爛。背景補(bǔ)充一句，當(dāng)時全國不少地方都在為“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”摸索辦法，相比之下，甘肅在自然條件上要吃更多虧。

面對這種局面，冼恒漢采取的辦法很樸素：多跑、多看、多聽。他后來回憶自己在甘肅的那些年，每年要拿出約4個月時間下基層，按他的說法，就是“和老百姓同吃同住，同勞動”。有些人可能會覺得這話有些公式化，不過，具體細(xì)節(jié)還是能看出些真實味道。

有一年冬天，他去通渭、天水一帶調(diào)研，路上遇到結(jié)冰，道路濕滑。同行人推車費力，地方干部有些發(fā)愁。路邊的農(nóng)民看見后，過來搭把手，一邊使勁，一邊說：“解放軍是幫助我們的，我們也要幫解放軍。”這類場景，在當(dāng)時并不罕見，但能親眼看到，對一個長期抓政治工作的領(lǐng)導(dǎo)來說，會更敏感地察覺其中的意味：軍民關(guān)系，最終體現(xiàn)在這些樸素的互動上。

他在甘肅跑得久了，對當(dāng)?shù)氐乃闆r也越來越上心。許多地方蓄水，靠的是雨雪和小型水庫，遇上旱年，吃水都成問題，談不上穩(wěn)產(chǎn)增收。冼恒漢在各地開會，常常盯著兩個話題：一個是水，一個是糧。他強(qiáng)調(diào)，要在條件允許的地方修渠、打井、建小型水利設(shè)施，哪怕起步不大，也要一點點摳出來。

1970年前后，甘肅的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況開始出現(xiàn)變化。從當(dāng)時的資料看，1969年甘肅糧食總產(chǎn)量大約在50億斤上下，到1975年前后，已經(jīng)能接近翻一番，很多地區(qū)基本實現(xiàn)糧食自給。當(dāng)然，數(shù)字背后有多方面因素：國家整體政策、氣候條件、基層干部努力等等，但不可否認(rèn)的是，對水利、農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施的重視，是一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

工業(yè)方面，甘肅底子薄，起步晚。有一段流傳較廣的細(xì)節(jié)，說的是天水火柴廠。那時候，天水出產(chǎn)的一種火柴，兩分錢一盒，一盒100根，不少人夸它“質(zhì)量好，能點著”。這種小工業(yè)項目，從宏觀上看微不足道，卻直接關(guān)系到普通人的日常使用體驗。冼恒漢在視察時，對這類“零碎”問題并不嫌小，常常邊看邊問：“工人怎么吃？怎么住？原材料怎樣保證？”這種關(guān)注方式，透露出他對民生的習(xí)慣性重視。

站在甘肅干部的角度看，這位政委、省委書記常駐蘭州，又能下到縣鄉(xiāng)，愿意在土路上顛簸，愿意在農(nóng)家炕頭坐著嘮一會兒，難免會在情感上與當(dāng)?shù)匦纬赡撤N紐帶。所以后來有人提起，說他在基層開會時有過這樣一句話：“我們雖然不是甘肅人，但吃甘肅的糧，喝甘肅的水。”這句話是否一字不差難以考證，但大意無疑貼近他的態(tài)度。

也正因為這層背景，到了1973年之后，當(dāng)大軍區(qū)司令員對調(diào)，新司令員從東南沿海來到西北，這種工作重心、關(guān)注點上的差異，就逐漸顯露出來了。

五、韓先楚進(jìn)蘭州：從戰(zhàn)場到邊防

1973年底，韓先楚奉調(diào)離開福州軍區(qū)，赴蘭州軍區(qū)出任司令員。這位將軍，在東北、華中、海南島等多個戰(zhàn)場上都打過硬仗，是戰(zhàn)役指揮中的“猛將型人物”。調(diào)任蘭州，對他個人來說，是從東南沿海轉(zhuǎn)向西北邊防的重大變動。

那幾年，他的身體狀況已不算好，病痛纏身，可他到蘭州后，仍然堅持下部隊、跑邊防。蘭州軍區(qū)管轄的區(qū)域，涉及甘肅、新疆、青海、寧夏等地，邊境線長，戰(zhàn)備任務(wù)重，部隊駐地多在偏遠(yuǎn)地區(qū)。韓先楚去看部隊，經(jīng)常是坐車一走就是幾百公里。

在下去的過程中，他看到了不少問題。有的是基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，有的是訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)不高，還有的涉及營房建設(shè)、綠化、衛(wèi)生等事項。據(jù)當(dāng)時一些知情者回憶，他提出過不少“整改意見”，從戰(zhàn)備準(zhǔn)備到營區(qū)綠化都有涉及。這種做派，延續(xù)了他一貫的習(xí)慣：發(fā)現(xiàn)問題，直接點名，要求改進(jìn)。

這里有個結(jié)構(gòu)性因素不能忽視：大軍區(qū)的司令員在1973年對調(diào)，而許多政委則相對穩(wěn)定，長期在原大軍區(qū)任職。這就形成了一個新局：司令員是“空降”，政委是“老搭檔”，兩者之間既不存在舊恩怨，也缺乏長期共事基礎(chǔ)。軍隊里講究“司令員、政委一把槍的兩個扳機(jī)”，但落到具體操作層面，就要看雙方的經(jīng)歷是否接近，節(jié)奏能否合拍。

韓先楚的重點，很自然地放在戰(zhàn)備訓(xùn)練、邊防鞏固上。他從東南前線轉(zhuǎn)到西北，對蘭州軍區(qū)過去近20年的建設(shè)情況，有自己的判斷和思考。這種判斷未必全面，但在會議上、指示中，他表達(dá)得直接、甚至偏鋒利，這就容易讓長期在這里打拼的干部感到不適應(yīng)。

對冼恒漢來說，他既要考慮部隊建設(shè)，也承受著甘肅、乃至整個西北地方工作的壓力。韓先楚到任后提出的一些意見，不可避免地觸碰到既有工作格局中敏感的地方——包括對某些機(jī)關(guān)作風(fēng)、工程項目、管理方式的看法。如果說雙方有“矛盾”，倒不如說，是工作側(cè)重點和表達(dá)方式上的碰撞。

六、“工作不愉快”的反映與調(diào)查組的到來

時間到了1975年，蘭州軍區(qū)軍政主官之間的磨合，沒有順利走到“默契無間”那一步。冼恒漢對韓先楚的意見，逐漸積累起來，覺得在工作配合上存在不少困難。

1975年9月，冼恒漢向中央寫信，反映與韓先楚“工作不愉快”的問題。信中提到，韓先楚對蘭州軍區(qū)以往工作的意見較多，涉及面也很寬，從戰(zhàn)備部署到營房綠化，似乎“處處不滿意”。他擔(dān)心，這樣的做法會對部隊穩(wěn)定、對地方工作產(chǎn)生影響。

這封信送到中央后，引起重視。毛澤東當(dāng)時身體已大不如前，但仍然關(guān)注軍隊情況，他將此事交由葉劍英處理。葉劍英是老參謀長，熟悉軍隊各大系統(tǒng)，對軍政關(guān)系也有豐富經(jīng)驗。接到任務(wù)后，他先是通過電話，同冼恒漢談了一番。據(jù)回憶，葉劍英在電話里既安撫，又詢問，語氣并不生硬。

同年12月，中央軍委派出由向仲華、徐立清等人組成的工作組，赴蘭州軍區(qū)進(jìn)行調(diào)查了解。工作組的任務(wù)，一方面是弄清楚軍政主官之間到底在哪些問題上有分歧，另一方面也是了解蘭州軍區(qū)部隊和地方工作的大體情況。

可以想象，這段時間對冼恒漢來說，并不好過。一邊是自己的多年搭建的工作格局，一邊是中央派來的調(diào)查組，自己既是反映人，又是被調(diào)查對象，不管心里多有底氣，壓力都不小。有同事回憶，當(dāng)時他在一次談話中說過：“如果組織覺得我不適合在這里工作，我可以調(diào)走。”這話說得很平靜，卻實際上已經(jīng)表達(dá)了某種退意。

調(diào)查組在蘭州軍區(qū)待了一段時間，聽取了各方面意見。結(jié)論大體可以歸納為：工作中確有一些矛盾和分歧，但性質(zhì)屬于工作方式和分工協(xié)調(diào)問題，不是路線斗爭。當(dāng)然，這種“定性”，在當(dāng)時的政治氛圍中并不容易做到輕描淡寫，需要極為謹(jǐn)慎。

調(diào)查結(jié)束后，中央并沒有立刻作出人員調(diào)整，而是決定通過談話、協(xié)商的方式，促使雙方改善配合。就這樣，1975年秋天，北京出現(xiàn)了葉劍英與冼恒漢面對面談話的情形。

七、“兩只公雞”的比喻與那句反問

談話的具體地點已難以一一細(xì)致還原，但關(guān)鍵幾句，被多方記載下來。葉劍英在談話中，提到軍區(qū)軍政主官的關(guān)系，用了一個頗具畫面感的比喻。他說：“你們兩位，就像是兩只公雞，都很強(qiáng)，都有本事。放在一個院子里，如果各顧各的叫，那就容易吵。”

說到這里，他停了停，又補(bǔ)上一句：“按先來后到，你在蘭州軍區(qū)時間長，是第一；按職務(wù)高低，他們又是領(lǐng)導(dǎo)。你們說，這該怎么辦？”這里的“他們”，指的是軍區(qū)的軍事主官等人。

這句“你們說該怎么辦”，既是反問，也是提醒。意思很清楚：冼恒漢在蘭州軍區(qū)扎根多年，無論從感情還是從資歷說，都不簡單；而從制度上看，司令員是軍區(qū)軍事工作的第一責(zé)任人，其指揮權(quán)必須得到保證。在這樣一個結(jié)構(gòu)下，如何在堅持原則與服從安排之間找平衡，更多還是要當(dāng)事人自己拿出態(tài)度。

談話中，冼恒漢表達(dá)了希望調(diào)整工作的意愿。葉劍英則傾向于讓他繼續(xù)穩(wěn)定在蘭州軍區(qū)，堅持負(fù)責(zé)政工與地方工作。一來是考慮他的經(jīng)驗和影響，二來也是出于大局考慮，不希望在特殊時期頻繁變動主官。

不得不說，這是一個頗有微妙意味的節(jié)點。矛盾已擺在桌面上，但處理方式趨于穩(wěn)妥、緩和，而非驟然翻臉。只不過，歷史的走向，不完全取決于一次談話。

八、蘭州鐵路局問題與職務(wù)變動

1977年春夏之交，中央就蘭州鐵路局存在的問題召開會議進(jìn)行研究。蘭州鐵路局在當(dāng)時承擔(dān)著西北地區(qū)大量物資運輸任務(wù)，其管理狀況直接影響軍用、民用物資的調(diào)配。相關(guān)問題積累到一定程度后，引發(fā)了更大范圍的問責(zé)。

4月，中央任命蕭華擔(dān)任蘭州軍區(qū)政委。不久后的6月，中央在會議上認(rèn)定，冼恒漢在蘭州鐵路局問題上負(fù)有重大領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，隨之，免去了他擔(dān)任的多項職務(wù)，包括蘭州軍區(qū)政委、甘肅省委主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)等。

從1955年到1977年，他在蘭州軍區(qū)政委的位置上坐了二十多年，這一步，對他個人來說，是一次極為突兀的轉(zhuǎn)折。會議結(jié)束之后，冼恒漢住進(jìn)招待所，等待組織安排。有人勸他多出去走動，他卻不太愿意，說“等等看組織怎么安排”。

值得一提的是，蕭華在到任蘭州軍區(qū)后，對外表態(tài)自己是“來協(xié)助工作”的。這種表述，多少體現(xiàn)出當(dāng)時在這個問題上，中央并不希望引發(fā)更大的震蕩。但就冼恒漢個人而言，他的職業(yè)生涯事實上已經(jīng)進(jìn)入尾聲。

有觀點認(rèn)為，這次免職并不僅僅與軍政主官的磨合有關(guān)，更與當(dāng)時整體政治環(huán)境、對某些單位問題追責(zé)方式相關(guān)。這種分析難免帶有后見之明，但至少有一點較為清楚：冼恒漢個人性格中“較真”的一面，在復(fù)雜局勢中，并不總是優(yōu)勢。

九、回到蘭州軍區(qū)與晚年的西北情結(jié)

1977年之后的一段時間里，冼恒漢處于“等待安排”的狀態(tài)。直到1982年11月，他才正式回到蘭州軍區(qū)工作。那時的蘭州軍區(qū)，領(lǐng)導(dǎo)班子已發(fā)生了變化，整體環(huán)境也趨于平穩(wěn)。對他來說，這更像一次“善后性”安排，讓老干部有一個相對體面的落點。

1983年11月，他正式退出現(xiàn)役，按地師級待遇安置，后來待遇調(diào)整為正軍職。這些都是組織上的具體安排，記錄在案，冷冰冰的，細(xì)看卻也能感受到某種平衡：既肯定他長期在西北工作的貢獻(xiàn)，又對此前的問題保持既定結(jié)論。

離開領(lǐng)導(dǎo)崗位后，冼恒漢的活動范圍明顯縮小，更多時間在安靜生活中度過。不過，了解他的人提到，他晚年仍然習(xí)慣性地打聽甘肅的天氣、收成和工程進(jìn)展。有時見到從蘭州來的熟人，還會問一句：“那條路修得怎么樣了？那個水庫現(xiàn)在水多不多？”這些問題聽上去瑣碎，卻折射出他對那片土地的長期關(guān)注。

從1929年走上革命道路，到1983年退役，冼恒漢在革命戰(zhàn)爭和新中國建設(shè)中，總體算是處在“中間位置”的人物：不是最耀眼的戰(zhàn)役指揮員，也不是理論家的代表，卻是那種長期扎根一地、用大量時間耗在基層的人。他的人生軌跡，與蘭州軍區(qū)的建立、西北地區(qū)的發(fā)展緊密交織。

回過頭看1975年的那封信、那次談話和葉劍英的“你們說該怎么辦”，會發(fā)現(xiàn)其中并沒有多少戲劇性的情節(jié)，而是一個長期結(jié)構(gòu)矛盾的集中顯現(xiàn)。軍區(qū)司令員對調(diào)帶來的節(jié)奏變化，戰(zhàn)將和老政工之間的作風(fēng)差異，再疊加特定年代的政治空氣，最終在蘭州這個節(jié)點上，勾連成一段頗為復(fù)雜的軍政關(guān)系史。

對于冼恒漢來說，革命起步于廣西田陽的小村莊，成長于百色起義和長征途中的磨礪，成名于西北軍區(qū)、蘭州軍區(qū)的政工崗位，經(jīng)歷了甘肅地方工作中的成敗得失，最終又在1970年代的風(fēng)云變幻中被迫退場。他沒有留下太多“豪言”，倒是那句有些自嘲意味的話，更貼近他的身份：“沒有大功，實有苦勞。”

這段歷程，連在一起看，既有個人性格、能力特點的影響，也離不開各個時期制度安排的軌跡。軍區(qū)司令員與政委之間的配合，既靠制度規(guī)定，也系于人自身的理解與選擇。在那個年代，蘭州軍區(qū)的一出“工作不愉快”，往往背后牽著的是一整套更大的結(jié)構(gòu)與時代節(jié)奏。