清晨推開(kāi)窗,一縷熟悉的甜香撲面而來(lái)。那香氣輕得像一聲嘆息,卻又重得壓在心頭。槐花開(kāi)了,滿(mǎn)樹(shù)潔白,像是昨夜悄悄落了一場(chǎng)細(xì)雪,未染塵埃,靜立在晨光里。我站在窗前,久久地望著樓下不遠(yuǎn)處那串串垂掛的花朵,目光被這香氣牽引著,穿過(guò)歲月的霧靄,回到了很多年前,故鄉(xiāng)沂蒙山間,那五棵柿子樹(shù)旁的那些槐樹(shù)。
沂蒙山的春天,總是被槐花一點(diǎn)一點(diǎn)染白的。山梁上的槐樹(shù)扎著深深的根,一到四月中下旬,便毫無(wú)保留地?fù)伍_(kāi)滿(mǎn)樹(shù)白花,沉甸甸地垂下來(lái)。那時(shí)候家里窮,槐花于我們,從來(lái)不是僅供觀(guān)賞的景致,它是青黃不接的三月里賴(lài)以糊口的糧食,是苦難日子里最溫柔的慰藉。母親總在槐花最盛時(shí)摘花,那雙帶著田間薄繭的手,拌上薄薄一層面粉,再奢侈地淋上幾滴菜油炸成拖米。金黃酥脆,咬一口,那帶著煙火氣的香甜順著喉嚨滑進(jìn)心底,成了山里孩子一年里最夢(mèng)寐的期待。
![]()
那時(shí)候的日子,清苦得像山澗里的泉水,涼絲絲的,卻也帶著韌勁。故鄉(xiāng)藏在深山的褶皺里,四面都是高高的山梁,像是一雙溫柔的手,把整個(gè)村子都圈在了掌心上,也像是一道無(wú)形的墻,擋住了山外的世界。放學(xué)回來(lái),母親遞來(lái)竹籃:“去摘些槐花吧,晚上給你們蒸槐花包子吃。”我便約上伙伴往山坡上跑,像猴子一樣爬上樹(shù),專(zhuān)揀最密的花枝摘。有時(shí)被刺扎了手,誰(shuí)也不在意,一邊摘一邊往嘴里塞那些甜絲絲的花瓣,身后的笑聲混著槐花香,飄得很遠(yuǎn)。
從我家到村小學(xué),要走二里山路。我讀一年級(jí)時(shí),個(gè)子不高,路邊的酸棗比我還高,葉上的露水打過(guò)來(lái),整個(gè)褲腿都濕透了。父親心疼,便專(zhuān)門(mén)來(lái)把路邊的酸棗砍掉。他走在前面,彎著腰,鐮刀一揮一揮的,我在后面跟著,看見(jiàn)他汗?jié)竦谋承模猜勔?jiàn)路邊槐花的香氣一陣陣地漫過(guò)來(lái)。父親不大說(shuō)話(huà),只是偶爾回頭看我一眼,說(shuō)聲“小心”。路上的槐花落了滿(mǎn)地,踩上去軟軟的,沙沙地響。槐葉可以做成木葉吹,我們邊走邊吹,那清脆的聲音就一路跟著我們上學(xué)去。
![]()
二年級(jí)在自己的村子里讀,三到五年級(jí)要到鄰村去。班主任張老師在一堂語(yǔ)文課上沒(méi)有講課文,而是在黑板上寫(xiě)了一句話(huà):“山有路,勤為徑。”他眼睛亮亮地看著我們:“孩子們,不要覺(jué)得你們困在山里就什么都做不了。山再高,也有路。這條路,就在你們的書(shū)本里,在你們的腦子里。”他教自然,指著地圖說(shuō):“你們看,山外面有這么大的世界。”他教我們讀書(shū),告訴我們知識(shí)真的可以改變命運(yùn)。
如今,我在這座膠東小城工作已十多年了。每年春天,都能聞到槐花香。只是這香氣里,少了些當(dāng)年的清苦,多了些歲月的醇厚。可我總覺(jué)得,再也沒(méi)有哪一種花香,能像槐花這樣,讓我心頭發(fā)緊,讓我想起那些艱難的、快樂(lè)的、再也回不去的日子。有時(shí)候我會(huì)想,張老師身體還如前好嗎?那些在槐花樹(shù)下走過(guò)的路,那些一起砍柴挑水的日子,那些五毛錢(qián)就能換來(lái)的一整天的快樂(lè),它們都到哪里去了?
![]()
我推開(kāi)所有門(mén)窗,窗外的槐花在晨風(fēng)里輕輕搖晃,那香氣絲絲縷縷地飄進(jìn)來(lái)。遠(yuǎn)處的瀘溪一中,縣城白沙的街道,還有更遠(yuǎn)處云臺(tái)山的方向,都浸在這熟悉的氣息里。我知道,從山里走出來(lái)的路很長(zhǎng),但槐花的香氣,一直跟著我,從未斷過(guò)。
槐花年復(fù)一年地開(kāi),香氣年復(fù)一年地來(lái)。又到夏天了。又聞槐花香。窗外的花香更濃了。我泡了一杯茶,坐在窗前,就這么靜靜地聞著。清晨的陽(yáng)光照在槐花上,白得發(fā)亮。樓下的老太太們?cè)谧h論:“今年的槐花開(kāi)得真好啊。”是啊,開(kāi)得真好。而我心里知道,這好,不單單是花好。它是藏在時(shí)光里的那些甜,那些暖,那些一想起就覺(jué)得心里踏實(shí)的煙火氣。原來(lái)故鄉(xiāng)從不是某條胡同某棵樹(shù),而是那些在貧瘠歲月里,依然能開(kāi)出花來(lái)的日子,以及那些陪我們走過(guò)貧瘠的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.