經(jīng)典散文：五月槐花香

清晨推開(kāi)窗，一縷熟悉的甜香撲面而來(lái)。那香氣輕得像一聲嘆息，卻又重得壓在心頭。槐花開(kāi)了，滿(mǎn)樹(shù)潔白，像是昨夜悄悄落了一場(chǎng)細(xì)雪，未染塵埃，靜立在晨光里。我站在窗前，久久地望著樓下不遠(yuǎn)處那串串垂掛的花朵，目光被這香氣牽引著，穿過(guò)歲月的霧靄，回到了很多年前，故鄉(xiāng)沂蒙山間，那五棵柿子樹(shù)旁的那些槐樹(shù)。

沂蒙山的春天，總是被槐花一點(diǎn)一點(diǎn)染白的。山梁上的槐樹(shù)扎著深深的根，一到四月中下旬，便毫無(wú)保留地?fù)伍_(kāi)滿(mǎn)樹(shù)白花，沉甸甸地垂下來(lái)。那時(shí)候家里窮，槐花于我們，從來(lái)不是僅供觀(guān)賞的景致，它是青黃不接的三月里賴(lài)以糊口的糧食，是苦難日子里最溫柔的慰藉。母親總在槐花最盛時(shí)摘花，那雙帶著田間薄繭的手，拌上薄薄一層面粉，再奢侈地淋上幾滴菜油炸成拖米。金黃酥脆，咬一口，那帶著煙火氣的香甜順著喉嚨滑進(jìn)心底，成了山里孩子一年里最夢(mèng)寐的期待。

那時(shí)候的日子，清苦得像山澗里的泉水，涼絲絲的，卻也帶著韌勁。故鄉(xiāng)藏在深山的褶皺里，四面都是高高的山梁，像是一雙溫柔的手，把整個(gè)村子都圈在了掌心上，也像是一道無(wú)形的墻，擋住了山外的世界。放學(xué)回來(lái)，母親遞來(lái)竹籃：“去摘些槐花吧，晚上給你們蒸槐花包子吃。”我便約上伙伴往山坡上跑，像猴子一樣爬上樹(shù)，專(zhuān)揀最密的花枝摘。有時(shí)被刺扎了手，誰(shuí)也不在意，一邊摘一邊往嘴里塞那些甜絲絲的花瓣，身后的笑聲混著槐花香，飄得很遠(yuǎn)。

從我家到村小學(xué)，要走二里山路。我讀一年級(jí)時(shí)，個(gè)子不高，路邊的酸棗比我還高，葉上的露水打過(guò)來(lái)，整個(gè)褲腿都濕透了。父親心疼，便專(zhuān)門(mén)來(lái)把路邊的酸棗砍掉。他走在前面，彎著腰，鐮刀一揮一揮的，我在后面跟著，看見(jiàn)他汗?jié)竦谋承模猜勔?jiàn)路邊槐花的香氣一陣陣地漫過(guò)來(lái)。父親不大說(shuō)話(huà)，只是偶爾回頭看我一眼，說(shuō)聲“小心”。路上的槐花落了滿(mǎn)地，踩上去軟軟的，沙沙地響。槐葉可以做成木葉吹，我們邊走邊吹，那清脆的聲音就一路跟著我們上學(xué)去。

二年級(jí)在自己的村子里讀，三到五年級(jí)要到鄰村去。班主任張老師在一堂語(yǔ)文課上沒(méi)有講課文，而是在黑板上寫(xiě)了一句話(huà)：“山有路，勤為徑。”他眼睛亮亮地看著我們：“孩子們，不要覺(jué)得你們困在山里就什么都做不了。山再高，也有路。這條路，就在你們的書(shū)本里，在你們的腦子里。”他教自然，指著地圖說(shuō)：“你們看，山外面有這么大的世界。”他教我們讀書(shū)，告訴我們知識(shí)真的可以改變命運(yùn)。

如今，我在這座膠東小城工作已十多年了。每年春天，都能聞到槐花香。只是這香氣里，少了些當(dāng)年的清苦，多了些歲月的醇厚。可我總覺(jué)得，再也沒(méi)有哪一種花香，能像槐花這樣，讓我心頭發(fā)緊，讓我想起那些艱難的、快樂(lè)的、再也回不去的日子。有時(shí)候我會(huì)想，張老師身體還如前好嗎？那些在槐花樹(shù)下走過(guò)的路，那些一起砍柴挑水的日子，那些五毛錢(qián)就能換來(lái)的一整天的快樂(lè)，它們都到哪里去了？

我推開(kāi)所有門(mén)窗，窗外的槐花在晨風(fēng)里輕輕搖晃，那香氣絲絲縷縷地飄進(jìn)來(lái)。遠(yuǎn)處的瀘溪一中，縣城白沙的街道，還有更遠(yuǎn)處云臺(tái)山的方向，都浸在這熟悉的氣息里。我知道，從山里走出來(lái)的路很長(zhǎng)，但槐花的香氣，一直跟著我，從未斷過(guò)。

槐花年復(fù)一年地開(kāi)，香氣年復(fù)一年地來(lái)。又到夏天了。又聞槐花香。窗外的花香更濃了。我泡了一杯茶，坐在窗前，就這么靜靜地聞著。清晨的陽(yáng)光照在槐花上，白得發(fā)亮。樓下的老太太們?cè)谧h論：“今年的槐花開(kāi)得真好啊。”是啊，開(kāi)得真好。而我心里知道，這好，不單單是花好。它是藏在時(shí)光里的那些甜，那些暖，那些一想起就覺(jué)得心里踏實(shí)的煙火氣。原來(lái)故鄉(xiāng)從不是某條胡同某棵樹(shù)，而是那些在貧瘠歲月里，依然能開(kāi)出花來(lái)的日子，以及那些陪我們走過(guò)貧瘠的人。