1956年，毛主席的馬夫王天相，收到縣委通知：中央的大領導要見你

電報只寫一句：“中央的大領導要見你，請速赴武漢。”落款是縣委。王天相五十三歲，自認半輩子走南闖北，可這種排場頭一回碰上。他把鋼筆在手里轉了半天，還是決定按時動身。

從蒲圻乘船溯江而上，他的目光被江岸的青山拉回往事。1935年，他在四川夾金山背后扔下牧鞭跟了紅軍。那年三十二歲，村里娃喊他“山猴子”，因為他能背半袋糧沖坡不停歇。紅軍缺人手，首長一句“會識野菜？”他點頭，便被留在伙夫班。四個月后，他又被臨時調去照料首長坐騎，直到大家都叫他“馬夫王”。

過草地時，牲口比槍還少，那匹棗紅馬被交到他手里。有一次陷進泥潭，營里兩個人眼看拽不動，他跳下去用肩膀頂住馬肚子，自己卻陷到胸口。戰友拉他上來時，手腕的馬韁繩已經把皮肉割破。毛主席拍拍他肩膀笑道：“這小子，活像穿山甲。”

長征結束進入陜北，他依舊守著十幾匹馬。延河水枯的時候，他掂著馬桶走十里挑水；馬料緊張，他把僅有的三把炒面分一半喂牲口。有人開玩笑：你比馬還瘦，他憨聲回答：“馬跑得動，首長就能繼續干事。”

1949年北平和平解放，他在北平近郊執行勤務時受傷，被組織安排到湖北蒲圻供銷社養傷順帶工作。賬目對不上，他干脆照口糧思路給群眾賒賬。領導責問，他只道一句：“老百姓先吃飽，再算數。”日子雖粗糙，街坊卻口口相傳：那倉庫主任不識大字，卻比算盤精明。

1950年，國慶觀禮名單里忽然多了他。天安門城樓下，人聲鼎沸，他抬頭望見主席，眼淚嘩地下。散場后，主席把他拉到一旁：“穿山甲，還行吧？”他直挺挺敬禮：“報告，沒掉隊！”那年他第一次進北京城，也是第一次穿上配發的新制棉衣。

時間回到這趟武漢之行。為了體面，他特意找裁縫做了身淺灰色綢衣，皮鞋锃亮。到黃鶴樓時，主席正站在江風里看水。他小跑過去：“毛大哥，您老——”話沒完，主席皺眉：“穿山甲，你這行頭哪來的？”他張口結舌：“干部也得像樣……”主席抬手打斷：“衣裳挺括，群眾心里就舒服嗎？別忘了咱是怎么過草地的。”

兩人找了個角落坐下，江面船笛此起彼伏。主席語氣放緩：“記得那匹棗紅馬嗎？它后來老得走不動，可咱們沒舍得丟。今天的老百姓也一樣，需要人牽、需要人喂。干部要先想著他們。”王天相低頭，長長出了一口氣：“是我糊涂。”

回縣里，他把綢衣鎖進木箱，穿回粗布灰褂。供銷社開碰頭會，他鄭重檢討：“倉庫主任若先想著排場，庫門就會先臟。”那之后，他仍舊給困難戶賒賬，卻開始請教年輕會計學算表格。幾年下來，庫房賬目第一次做到日清月結。

1959年春節，他第二次赴京。臨行前怕破費，只帶了雙補了三次底的布鞋。見面時他先說：“毛大哥，鞋不露腳跟！”主席哈哈大笑。臨別，工作人員把一沓路費塞給他，他推辭，主席擺手：“收著，回去還得給老百姓管貨。”

1976年9月9日，他正在縣里小學講長征故事，半途聽到廣播沉默許久。回家點上香燭守靈七天，鄰里勸他別太傷身，他只答：“長征那么苦都熬過來，這點夜算什么。”

1979年秋，他病危。對兒子說的最后一句是：“墳頭朝北，別擋住我看北京。”老人走得安靜，枕邊放著那根磨舊的馬韁繩。村里人為他送行時議論：王主任一輩子沒出過什么風頭，可倉庫里從沒缺過一袋米。

如今翻閱縣志，王天相的名字只在“先進個人”欄里占了四行字：生于1903年，卒于1979年，革命老戰士，供銷社原主任。再簡單不過，卻夠他守著那句“人得先把馬喂飽”的道理走完全程。