毛主席為韶山、湘潭學校題名，唯獨對第一師范“提不起這個心情”

說起毛主席，大家都知道他的書法自成一派，世人稱作“毛體”，當年不少家鄉學校托人來請題名，韶山學校、湘潭大學都順利拿到了題字。可毛主席對自己的母校湖南第一師范，卻好幾次推了請求，還直說“提不起這個心情”，這事說起來真是挺讓人好奇的。

幫學校來請題字的，大多都繞不開一個人，就是毛主席的啟蒙老師毛宇居。這位老先生是當年韶山少有的秀才，從毛主席小時候讀書開始，就一直幫著毛主席，大革命失敗后冒死幫毛主席保存了聽課筆記，還保護了毛主席的祖墳，照顧毛主席的親屬，是過命的交情。

新中國成立后，毛主席一直記著這位老師的恩情，專門接他進京，陪他聊天，安排他看國慶觀禮，天涼了給買皮大衣，牙不好還安排去鑲牙，照顧得無微不至。1952年韶山辦新學校，托毛宇居來請題名，毛主席一口答應，寫下了“韶山學校”四個大字。

1958年湘潭大學籌建，還是托毛宇居進京請題字，毛主席一開始還推辭，說自己字不好，怕別的學校有意見。毛宇居出主意說寫兩張就行，毛主席欣然應允，順利給湘潭大學寫了校名，也沒忘湘鄉東山學校的份。誰能想到，輪到自己讀了五年書的一師，毛主席反倒遲遲不肯動筆。

來請題的也不是外人，是毛主席的同班同學周世釗。倆人一起在一師讀了五年書，一起參加新民學會，一起搞驅張運動，還經常詩詞唱和，是幾十年的老朋友，關系好得沒話說。1950年毛主席專門邀請周世釗進京參加國慶觀禮，周世釗趁見面的機會，就提了想請毛主席給一師題校名的事。

毛主席當時就答應了，沒過多久就寫了四幅字送過來。三幅寫的是“湖南第一師范畢業”，還有一幅寫了一師的校訓“要做人民的先生，先做人民的學生”。周世釗當時先從橫幅里截出“第一師范”四個字當臨時校名，可心里總覺得摘字不是那么回事，想要一幅專門題寫的完整校名。

1955年毛主席回長沙游岳麓山，周世釗全程陪著，還寫了一首七律送給毛主席，順便又提了正式題名的請求。毛主席給他回信說，等有空了就寫，那陣子太忙抽不開身。過了一陣子周世釗又寫信催，毛主席回復說，現在也不著急，再等一等好不好。

周世釗連著催了好幾次，到1956年底，毛主席終于直白回了信，說“校牌仍未寫，因提不起這個心情”，還把自己新寫的《水調歌頭·長江》抄給周世釗請他指點。話都說到這份上了，周世釗也不好意思再催，只好把這事先放了下來。

這一放就是七年，1963年湖南省委打算在一師建青年毛主席紀念館，周世釗覺得這是個好機會，又寫了信給毛主席，再次提起題名的事。這次毛主席直接回了信，委婉表示“為學校題字，時間已過，可以免了吧”，明確謝絕了這個請求。

這事到這就成了一個小謎團，毛主席明明多次說過，一師是個好學校，自己的政治思想、知識基礎都是在一師打下的，對一師的感情比誰都深，為啥偏偏不肯題名呢。

后來不少人研究推測，其實恰恰是因為感情太深，敬重太重，才提不起這個心情。這個說法也有佐證，就拿黃河來說，毛主席一直說黃河是中華民族的母親河，什么都可以藐視，就是不能藐視黃河。

新中國成立后，毛主席給淮河、長江、海河都題過治理的題詞，可對黃河，他只留下了“一定要把黃河的事情辦好”這句號召，一輩子沒在黃河游過泳，也沒給黃河題過字。因為在他心里，這份沉甸甸的敬重，不是幾個字的題詞就能承載的。

放到一師這事上也一樣，一師留存了毛主席整個青春的記憶，這里有影響他一生的恩師楊昌濟，有他革命道路上的伴侶楊開慧，是他人生路上最重要的起點。這份厚重的感情，早就刻進了骨子里，反而不需要靠一幅題名來證明什么。

所謂無所留，才是留所有，偉人的心思，永遠藏著對人對事最赤誠的敬重。不管有沒有那幅題名，誰也不能否定一師在中國近現代史上的地位，也不能改變一師在毛主席心里的分量。

參考資料：人民網 《毛主席與湖南第一師范的不解情緣》