這屆觀眾為什么連看到“活人”都要歡呼？

前有54歲的瞿穎做客papi醬的訪談綜藝《熱烈歡迎》，憑“我不醫美的，打肉毒算嗎”等金句強勢出圈；后有王濛、李小冉、唐藝昕在競演舞臺上用魔音貫耳的《心愿便利貼》洗腦觀眾，獲評“不做作，不怯場，不假唱，不好聽”。一時之間，“活人感”儼然成為當下最具熱度的流量密碼。

頭頂“活人感”標簽走紅的藝人越來越多，其中又以有資歷、有作品的中老年藝人為主，遠有2025年參加綜藝翻紅的劉曉慶、葉童、唐國強，近有瞿穎、李小冉等人。他們多數已經遠離聚光燈許久，給大眾留下最深印象的還是曾經塑造的影視角色，這兩年通過綜藝節目再次露面，他們的發言“不正確”，表演不完美，但他們的內核強大，精神狀態穩定，松弛、隨性、真情流露，成為這一屆觀眾追捧的新星。

對于藝人及節目來說，這有點像歪打正著的流量，而對內娛生態而言，這是個反思、重塑的契機，格式化的審美和發言、僵化的造星模板正在逐漸失效，“活人”的回歸才是眾望所歸。

過去十余年，內娛一度被工業造星體系綁架。流量藝人被塞進嚴絲合縫的人設模板：偶像不能談戀愛，不能說錯話，不能有不符合人設的愛好，甚至連吃飯、穿搭、接受采訪時的表情，都由專業團隊管理設計。愛豆們說著滴水不漏的場面話，演繹著無懈可擊的完美人生。然而美則美矣，他們中的大部分人早已被異化為沒有靈魂的流量符號，像極了流水線上被批量生產的“完美假人”。

在此背景下，“活人感”的出現成了刺破僵化和無聊的一把利刃。與流量藝人刻意營造的“接地氣”不同，中老年藝人身上的“活人感”往往帶著一種無心插柳的野生氣質，在不經意中釋放出意料之外的能量，甚至引起“病毒式”傳播。

2015年《我是歌手》第三季現場，當同臺歌手都在忙著營造“歌王”氣場時，李健在后臺與記者聊起“我穿了秋褲，還是棉的”，并一本正經地調侃其他歌手，“不穿秋褲容易得老寒腿。”這段完全不在臺本里的對話，讓他一夜之間成為全網熱議的“秋褲男神”。

這種“活人感”自帶的流量魔力，在近兩年被一次又一次地驗證。比如，2025年劉曉慶和葉童憑強健體魄和爽利精神成為年輕一代的“國民icon”：前者健步如飛，不端架子、不迎合鏡頭，旅行搭子因為時間和經費原因提議不吃午飯了，她用一句“我一個人要吃一條魚”道盡個人的主體性；后者在唱跳舞臺上專注認真，沒有絲毫懈怠，面對年輕藝人的質疑毫不猶豫地回懟：“你這樣懷疑我精力，我覺得你有問題?！?/p>

近期翻紅的藝人，也都因為“意料之外”的原因。瞿穎在《熱烈歡迎》里自嘲的片段被網友反復轉發，她毫不避諱地聊起自己的“土味英語”笑話，大方承認打多了肉毒導致面部僵硬的糗事，一句“省下的2.5元正好可以買金霉素”更是讓觀眾笑到捧腹。而王濛、李小冉、唐藝昕尊重舞臺規則全開麥演唱《心愿便利貼》則被不少人視為“勇氣可嘉”——雖然不好聽，但如此公然地表演走調卻讓觀眾收獲了最直接的快樂。

這些出圈名場面，都有著同一個內核：告別完美敘事，拒絕規訓，大大方方承認“活人”都會感覺到的冷和餓，都有的愛美之心，都可能出現努力了但還是搞砸的局面。觀眾為這些瞬間買單，本質上也是在“用腳投票”——大家已經厭倦了被設計好的完美人設，渴望看到真實的人，包括人的欲望，人的力有不逮。

更值得玩味的是，眼下這波“活人感”的走紅，恰好撞上了AI技術全面滲透的時代浪潮。無論從創作端還是生產端來看，AI都在顛覆一切。當AI可以打造完美無缺的虛擬偶像、可以生成毫無瑕疵的歌聲、可以寫出滴水不漏的公關文案……當“完美”變得越來越唾手可得，藝人的核心競爭力反而變成了那些AI無法復刻的“不完美”。正如發布于“浙江宣傳”的文章《“活人感”憑啥打動人》所言：“當AI把‘完美’變得標準化，我們反而開始瘋狂想念那些帶著瑕疵的、鮮活的、不可復制的‘活人’特質。”

簡單心理專欄作者、心理學專家許燕也在文章里提到，AI時代人們對“活人感”的渴求，本質上是對情感連接的本能需求：“AI可以給你完美的回應，但給不了你帶著溫度的即興互動；AI可以呈現零失誤的表演，但給不了你失誤后相視一笑的松弛感。而這些，恰恰是‘人’最珍貴的東西?！?/p>

從這個角度來說，“活人感”的突圍，不僅是觀眾對工業造星模式的反叛，更是真人娛樂對戰AI浪潮的一線生機。它在一定程度上重塑了行業方向，令內娛從“造神”回歸“寫人”。