湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
同學(xué)聚會的包間里就兩個(gè)話題——誰的車貴，誰的房大。
我叫趙遠(yuǎn)山，高中畢業(yè)那年應(yīng)征入伍，第二年考上了軍校，畢業(yè)后一直在部隊(duì)，十八年沒回過嶂西省郢都市。
同學(xué)群里都以為我在部隊(duì)混不下去早退了伍，因?yàn)槲业呐笥讶τ肋h(yuǎn)是空的，偶爾有人問近況，我只回三個(gè)字：還在干。
這次回郢都是處理我爸留下的老房子，同學(xué)群里正好有人張羅聚會，我去了。
騎了輛共享單車，一進(jìn)門就被認(rèn)出來了——不是認(rèn)出我的臉，是認(rèn)出了停在酒店門口那排豪車旁邊的小黃車。
一整晚我都是全場的笑料。
直到散場時(shí)酒店門廊下停了一輛軍綠色的車，副駕駛下來一個(gè)人，看見我，立正，敬禮。
01
我爸是年初走的。
走之前幾年他身體不好，心臟搭了兩個(gè)支架，我不放心他一個(gè)人在郢都待著，把他接到了駐地附近的城市住，離我近，平時(shí)有什么事我能趕過去。
他在那邊住了四年多，年初一個(gè)凌晨走的，走得很安靜，是護(hù)工早上發(fā)現(xiàn)的。
我當(dāng)時(shí)在執(zhí)行任務(wù)，趕回去的時(shí)候他已經(jīng)被推進(jìn)了太平間。
后事我處理得很快，部隊(duì)的人來幫了忙。
但郢都老家還有一套老房子，他以前住的，一直空著。
這次請了假，回來處理這個(gè)事。
到郢都站的時(shí)候是下午四點(diǎn)多。
出站口的風(fēng)和十八年前不一樣了，以前這個(gè)季節(jié)風(fēng)里有煤灰味，現(xiàn)在沒了。
站前廣場全是新的，我一個(gè)路標(biāo)都不認(rèn)識。
掏出手機(jī)看了一眼——同學(xué)群里周斌在發(fā)聚會的定位。
云麓區(qū)一家酒店，離火車站不到兩公里。
這個(gè)群我平時(shí)幾乎不說話。
每天消息多的時(shí)候幾百條，少的時(shí)候也有幾十條，我偶爾翻一翻就過了。
上次群里有人問我在干什么，我回了三個(gè)字：還在干。
然后就再沒人問了。
大概在他們看來，一個(gè)在部隊(duì)干了十八年、朋友圈永遠(yuǎn)空著、從來不搶紅包的人，要么是混得不好不愿意說，要么是混得太差沒臉說。
我在出站口掃了一輛共享單車，騎過去了。
四月的郢都傍晚很好看，晚霞把整條路染得發(fā)紅。
好多路我都不認(rèn)識了，有個(gè)路口我記得以前是一大片平房，現(xiàn)在全是高層住宅。
騎了大概十分鐘到了酒店門口。
這酒店挺氣派，玻璃幕墻，門廊下面站著穿制服的迎賓。
門廊前面的車道上停了一排車——兩臺奔馳，一臺寶馬，一臺保時(shí)捷卡宴，還有幾臺我叫不上型號的。
我把共享單車停在那排車的尾巴上，黃色的車身在一排黑色灰色之間特別扎眼。
迎賓看了我一眼，目光從我身上的夾克衫滑到那輛小黃車上，又收回來，面無表情地給我拉了門。
進(jìn)電梯之前手機(jī)響了，部隊(duì)的號碼。
我接了。
對方說這兩天可能有情況，讓我保持通訊暢通，隨時(shí)待命。
我說知道了。
掛了電話，按了八樓。
02
包間門推開的時(shí)候里面已經(jīng)坐了十五六個(gè)人，熱氣和說話聲一起涌出來。
第一個(gè)認(rèn)出我的就是周斌。
他正端著茶杯跟旁邊的人說話，看到門口的我愣了半秒，然后「騰」地站起來。
「趙遠(yuǎn)山！操！你真來了！」
他大步走過來，一把摟住我的肩膀，使勁拍了兩下后背，那個(gè)力氣像要把我拍進(jìn)墻里。
周斌是我們高中的班長。
這個(gè)人從高中到現(xiàn)在有一點(diǎn)沒變過——他永遠(yuǎn)是場子的中心，無論什么場子。
他現(xiàn)在在郢都市云麓區(qū)城管局當(dāng)副科長，這次聚會是他張羅的，在同學(xué)群里吆喝了半個(gè)月，場地他定的，名單他拉的，座次他排的。
他比高中胖了一圈，臉上有了官場上那種紅潤的光澤，穿一件商務(wù)休閑的深藍(lán)夾克，手腕上一塊金屬表帶的手表，不是什么大牌子但也不便宜。
他把我往里面拉，一只手搭著我的肩膀，沖全桌的人說：「來來來都看看——趙遠(yuǎn)山，記不記得？咱班當(dāng)年的學(xué)霸！成績前五，老師都說他是考重點(diǎn)大學(xué)的料，結(jié)果高中畢業(yè)那年非要去當(dāng)兵，一去十八年！咱班唯一一個(gè)軍人！」
他說這話的語氣里有熱情，也有一種微妙的東西——像在介紹一件有意思的展品。
我笑了笑，沖大家點(diǎn)頭：「好久不見。」
幾個(gè)人沖我舉了舉杯。
有人喊「遠(yuǎn)山坐這兒」，有人在旁邊騰了個(gè)位子。
「現(xiàn)在什么情況？」周斌按著我肩膀把我摁到椅子上，自己在旁邊坐下來，側(cè)過身看著我，「還在部隊(duì)呢？」
「還在。」
「什么級別了？干什么的？」
「就那樣。」我笑笑，「普通工作。」
他看了我兩秒。
我穿一件洗得有點(diǎn)舊的深灰色夾克，里面是白T恤，頭發(fā)短，黑瘦，手上沒有表。
他的目光在我身上掃了一遍，大概心里已經(jīng)有判斷了。
「行，」他拍了一下我的大腿，「不管干什么，回來就好。來，先喝茶。」
包間陸續(xù)又來了幾個(gè)人，最后到了二十出頭。
開場寒暄的時(shí)候每個(gè)人簡單說了幾句自己的近況。
做外貿(mào)的孫磊，公司在沿海城市，業(yè)務(wù)做到了東南亞；
在市二院當(dāng)骨科副主任的李斌，全郢都排得上號的骨科大夫；
開建材公司的張偉，生意做到了隔壁省；
在區(qū)財(cái)政局當(dāng)科員的何濤；
自己開了三家母嬰店連鎖的馬曉琳；
在郢都開了兩家4S店的陳銳——他進(jìn)來的時(shí)候林小燕跟在他后面，兩個(gè)人一前一后坐下了。
周斌每介紹一個(gè)人就加一句點(diǎn)評。
「老李現(xiàn)在牛了，郢都骨科第一刀，掛號得提前兩禮拜！」
「張總的建材從嶂西做到閬云了，廠子三個(gè)！」
「馬曉琳在郢都開了三家母嬰連鎖，女同學(xué)里的女強(qiáng)人！」
輪到我。
「趙遠(yuǎn)山，」周斌說，「在部隊(duì)。」
后面沒有了。
沒有點(diǎn)評，沒有驚嘆號。
桌上有一瞬間的安靜——不是尷尬的安靜，是那種「好的知道了可以跳過了」的安靜。
然后有人說「來吧開始吧」，服務(wù)員開始上菜，話題就翻篇了。
03
熱菜剛上第二道的時(shí)候話題自然散開了。
最先聊的是車。
做建材的張偉說他年前剛換了臺奧迪Q7，四驅(qū)的，跑工地方便。
周斌接過話茬說他上個(gè)月剛提了臺奧迪A6，笑著說「我是公務(wù)員比不了你們做生意的，A6對我來說夠了」。
這話說的，謙虛里面全是得意。
何濤在區(qū)財(cái)政局上班，開的是一臺帕薩特，他主動說「我是最寒酸的」。
周斌擺擺手：「帕薩特怎么了，公務(wù)員標(biāo)配！穩(wěn)重！」
然后有人問樓下那臺保時(shí)捷卡宴是誰的。
孫磊笑著舉了一下手。
「不是新款，」他說，「開了一年多了，今年想換臺卡宴Turbo。」
周斌豎了個(gè)大拇指：「牛逼，卡宴Turbo那得百來萬吧？」
「落地一百三。」
「操。」周斌搖頭感慨。
桌上一片附和聲——有人說牛逼，有人說有錢真好，有人問油耗多少。
我坐在自己的位子上聽著，面前的茶杯續(xù)了三次水了。
然后坐在角落的一個(gè)人——我記得他叫王凱，高中時(shí)候在班上不怎么起眼——說了一句話。
「哎我剛才上來的時(shí)候看到酒店門口停了一輛共享單車，直接停在那排車旁邊。」他笑著看了看大家，「挺有意思的，誰騎來的？」
全桌的目光轉(zhuǎn)向我。
不是所有人都知道，但大概是因?yàn)橹挥形覜]提過自己的車，或者有人來的時(shí)候看到了，總之所有人都在看我。
「我。」我說，「火車站出來兩公里不到，騎個(gè)車方便。」
周斌愣了一秒。
然后他笑了。
那個(gè)笑聲從低到高，到最后他拍著桌子笑得前仰后合。
「遠(yuǎn)山！」他笑得眼角都出水了，「你是真牛逼——一輛小黃車停在人家保時(shí)捷旁邊！我今天要是發(fā)個(gè)朋友圈就拍那個(gè)畫面——左邊保時(shí)捷右邊共享單車！」
全桌都在笑。
有人笑得收不住，有人忍著笑看我。
王凱自己也在笑，但笑得有點(diǎn)心虛，像沒想到這把火燒到了真人頭上。
我也跟著笑了一下。
「確實(shí)挺配的。」我說。
周斌笑完擦了一下眼角，端起酒杯沖我舉了舉：「哥們兒，十八年了，怎么也得攢輛車的錢了吧？部隊(duì)工資是不是真那么低？」
「夠用。」
「夠用？」他咂了一下嘴，表情從笑切換成了一種半真半假的同情，「遠(yuǎn)山啊遠(yuǎn)山，你看看你再看看人家孫磊，你倆高中坐前后桌的，人家現(xiàn)在卡宴Turbo——你騎共享單車。」
他搖了搖頭。
旁邊有人說「周斌你別這樣說人家」，但語氣是笑著的，不是認(rèn)真的。
我端起茶杯喝了口水。
這個(gè)話題從這一刻起就釘死了——今晚趙遠(yuǎn)山的標(biāo)簽，共享單車。
04
車聊完了，聊房子。
這個(gè)話題來得順理成章，因?yàn)橛熊嚨娜送ǔＲ灿蟹浚蟹康娜擞肋h(yuǎn)愿意聊自己住在哪。
周斌先說。
他在云麓區(qū)一個(gè)小區(qū)買了一套一百四十平的三居室，去年剛裝修完，花了三十多萬裝修費(fèi)。
他掏出手機(jī)給旁邊的人看照片——客廳有個(gè)大落地窗，陽臺正對著一片江景。
「云麓區(qū)現(xiàn)在的房價(jià)你們知道嗎？兩萬二一平。」他報(bào)了一個(gè)數(shù)字，「我買的時(shí)候一萬六，漲了。」
有人在郢都郊區(qū)買了獨(dú)棟別墅帶院子的，四百多平。
有人在市中心有兩套房，一套自住一套出租。
李斌說他在省城閬云也有一套小戶型，周末偶爾去住。
馬曉琳說她剛在郢都河邊買了套復(fù)式。
大家你一句我一句，把全郢都的好小區(qū)幾乎聊了個(gè)遍。
然后周斌又轉(zhuǎn)頭看我了。
我發(fā)現(xiàn)這一整晚他總是在關(guān)鍵的時(shí)候把話題引到我身上——不是惡意，是一種無意識的習(xí)慣，像班長點(diǎn)名一樣，總要把最特別的那個(gè)人拎出來過一遍。
「遠(yuǎn)山，你在部隊(duì)住宿舍吧？」
「部隊(duì)有安排。」我說。
「分房了沒有？什么面積？」
「夠住了。」
他看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘆了口氣。
那個(gè)嘆氣的聲音很輕，但我聽見了。
「當(dāng)兵就這點(diǎn)不好，」他說，「什么都得等組織安排。不像我們，想買就買，想換就換，看中哪個(gè)小區(qū)直接下定金。」
旁邊何濤附和了一句：「是，還是自由好。」
我沒接話。
周斌又問：「你家那套老房子還在吧？你爸以前住的那個(gè)老小區(qū)，叫什么來著——建設(shè)路那片的？」
「還在。這次回來就是處理這個(gè)。」
「那片的房子老了吧，八幾年的房子了。」他想了想，「現(xiàn)在那片不值錢，頂多賣個(gè)五六十萬。你要是想賣我?guī)湍銌枂枺艺J(rèn)識幾個(gè)中介，還認(rèn)識城建局的人，能幫你打聽打聽拆遷的事。」
「行，謝謝。」
他說這些話的時(shí)候臉上是認(rèn)真的、熱心的。
他是真的在幫我出主意。
他是真的覺得，我名下唯一的資產(chǎn)就是我爸留下的那套六十平的老房子。
05
酒過三巡之后周斌站了起來。
他端著酒杯，開始繞桌敬酒。
這個(gè)環(huán)節(jié)是他最擅長的——他在城管局混了十來年，敬酒詞信手拈來，每個(gè)人被他敬到的時(shí)候都像被頒了一個(gè)獎。
他走到李斌面前，舉杯：「老李，郢都骨科第一刀！咱班的驕傲！以后我要是腰間盤突出了，你可得給我加號！」
全桌笑。
走到張偉面前：「張總，三個(gè)廠子做到隔壁省了！以后咱班誰家裝修都找你，打折啊！」
張偉笑著說一定一定。
走到孫磊面前：「孫磊，保時(shí)捷車主，外貿(mào)大佬，國際化人才！改天帶我去你公司參觀參觀，讓我開開眼！」
走到馬曉琳面前：「馬總，三家連鎖店老板娘！了不起！女同學(xué)里你是最拼的！」
每個(gè)人被敬到的時(shí)候都站起來碰杯，說幾句客氣話——「哪里哪里」「周哥過獎了」「大家一起發(fā)展」。
然后他走到了我面前。
他舉著杯子，停了一下。
我看見他在想詞。
他想了大概兩三秒鐘。
「遠(yuǎn)山，」他說，然后停頓了一下，「——在部隊(duì)，身體好。來，敬你身體健康！」
旁邊有人「噗」地笑了一聲，忍住了，但沒忍住。
我站起來碰了杯，仰頭喝了。
坐下之后，坐在我左邊的劉超湊過來，小聲跟我說：「別介意啊遠(yuǎn)山，周斌就那人，愛顯擺，嘴上沒把門的。」
我說沒事。
劉超是班上最安靜的人之一，高中時(shí)跟我關(guān)系還行，現(xiàn)在在一家物流公司當(dāng)倉管。
他是今晚為數(shù)不多的沒有炫耀任何東西的人。
因?yàn)樗矝]什么好炫耀的。
所以他能理解我坐在這里是什么感受——雖然他理解的那個(gè)感受和我真正的感受完全不是一回事。
06
飯局過了一半的時(shí)候，周斌開始翻舊賬。
這是每次同學(xué)聚會都逃不掉的環(huán)節(jié)——當(dāng)年誰跟誰好過，當(dāng)年誰干過什么丟人的事，當(dāng)年哪個(gè)老師最可恨。
周斌喝了不少，臉紅到了脖子根，但嘴上一點(diǎn)沒慢。
「來來來說點(diǎn)當(dāng)年的事！」他摟著旁邊張偉的肩膀，「高中時(shí)候誰跟誰好過的，今天都在這兒呢，交代一下！」
幾個(gè)人起哄。
有人提了一對現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了的高中情侶，大家鼓了一通掌。
然后周斌的目光掃到了斜對面。
林小燕坐在陳銳旁邊。
她從進(jìn)門到現(xiàn)在跟我說的話不超過五個(gè)字——開場的時(shí)候她朝我笑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了句「遠(yuǎn)山來了」，然后就再沒開過口。
她變化不算大，瘦了一些，頭發(fā)長了，眼角有了細(xì)紋，穿著一件剪裁講究的米色風(fēng)衣。
陳銳坐在她旁邊，比高中壯了很多，脖子粗了一圈，手腕上一塊勞力士，綠色的表盤。
高中的時(shí)候我跟林小燕關(guān)系近。
近到什么程度——放學(xué)一起走，課間幫她帶水，元旦晚會的時(shí)候她唱歌我在臺下第一排坐著。
全班都知道，但我們兩個(gè)誰都沒捅破。
高三那年我報(bào)名參軍，走得急。
臨走那天她到校門口來送我，給了我一封信，我在去部隊(duì)的火車上才打開看的。
信里寫了什么我記得，但不重要了。
后來的事我是在同學(xué)群里陸續(xù)看到的——她上了省城的大學(xué)，畢業(yè)回了郢都，嫁了陳銳，生了一個(gè)女兒，現(xiàn)在女兒上小學(xué)三年級了。
我去當(dāng)兵的那一年陳銳還在復(fù)讀。
后來他家里給了一筆錢，他開始做汽車生意，趕上了好時(shí)候。
現(xiàn)在郢都兩家4S店，一家大眾一家別克。
「小燕！」周斌沖她喊，「你跟遠(yuǎn)山的事當(dāng)年全班誰不知道？你倆那時(shí)候——嘖嘖嘖——」他搖頭晃腦地發(fā)出了幾個(gè)曖昧的聲音。
林小燕臉上的笑容收了一下。
「都多少年前的事了，」她說，聲音不高，「別說了。」
周斌根本停不下來。
他轉(zhuǎn)頭看我，喝高了之后眼神里帶著一種真誠的、讓人無法反駁的惋惜。
「遠(yuǎn)山，你說實(shí)話——你后不后悔？」
包間安靜了一下。
「當(dāng)年你成績前五名，老師都說你是清北的料。」他數(shù)著手指頭，「你不去當(dāng)兵，留在郢都考個(gè)大學(xué)，發(fā)展發(fā)展，找個(gè)好工作，現(xiàn)在老婆孩子都有了。你看看小燕——你再看看陳銳——人家現(xiàn)在兩家4S店——」
他拍了一下桌子。
「這日子，啊？」
陳銳在旁邊低頭笑了一下，抬起頭來說了一句：「那我可得謝謝部隊(duì)。」
全桌哄笑。
有人笑得拍桌子，有人笑著看我的反應(yīng)。
林小燕低著頭夾菜，不看任何人。
她的筷子在盤子里撥了一下，沒夾起任何東西。
我端起茶杯喝了口水。
「不后悔。」我說。
周斌搖頭。
他深深地嘆了口氣，那個(gè)嘆氣的聲音像從肺底翻出來的——里面有酒氣，有感慨，有一種「我早就料到你會這么說但我還是替你惋惜」的復(fù)雜情緒。
他伸手拍了拍我的肩膀，力氣很大，像拍一個(gè)需要被安慰的人。
「遠(yuǎn)山，你這十八年，」他看著我的眼睛，「我說句不好聽的——可惜了。你要是留在郢都，以你的腦子，怎么都比現(xiàn)在強(qiáng)。十八年啊，白當(dāng)了。」
他說這話不是在損我。
他是真的這么覺得。
語氣里甚至有一種善意——一種自上而下的、混得好的人憐憫混得不好的老朋友的善意。
這種善意比嘲笑更讓旁邊的人確信一件事：趙遠(yuǎn)山確實(shí)混得不行。
我笑了笑。
「沒白當(dāng)。」
他又搖了搖頭，給我的杯子續(xù)滿了酒。
「喝吧。以后在郢都有什么事你跟我講，我在區(qū)里多少認(rèn)識幾個(gè)人，能幫上的一定幫。」
07
又過了一會兒我起身去了趟衛(wèi)生間。
出了包間之后走廊很安靜，和里面的喧鬧像兩個(gè)世界。
我站在洗手臺前洗了把臉，水涼，腦子一下清醒了不少。
掏出手機(jī)看了一眼——有一條短信。
號碼我認(rèn)識。
內(nèi)容很短，就一行字。
我看完之后回了一條消息，把酒店的名字和地址發(fā)了過去。
然后把手機(jī)鎖屏揣回兜里，擦了擦手，推門回了包間。
沒人注意到我出去了多久，也沒人注意到我回來的時(shí)候表情有什么變化。
其實(shí)也沒什么變化。
08
聚會進(jìn)入尾聲的時(shí)候菜已經(jīng)涼了大半，桌上全是酒瓶和殘羹。
有人提議合影。
「來來來，拍一個(gè)！」周斌站起來招呼，「二十年后再看今天這張照片，那就是回憶！」
二十多個(gè)人站起來擠到包間的一角，手機(jī)架在桌上連了藍(lán)牙，倒計(jì)時(shí)拍。
周斌毫無懸念地站在正中間，兩只手搭著左右兩個(gè)人的肩膀，笑得最大聲、站得最挺拔。
他左邊是孫磊，右邊是張偉——兩個(gè)身價(jià)最高的人。
我站在人群的最邊上，靠著墻。
周斌掃了一眼，看見了我。
「遠(yuǎn)山！你別縮在角落里！過來！」
他伸手把我拉到了人群中間偏后的位置。
「你是咱班最特別的——唯一一個(gè)當(dāng)兵的！十八年！別人沒有你這個(gè)資歷！」
手機(jī)倒計(jì)時(shí)響了，咔嚓一聲，拍完了。
拍完之后有人看了一眼照片，說「不錯(cuò)不錯(cuò)」。
我掃了一眼屏幕上的合影——二十幾張臉，有的胖了有的瘦了有的禿了，有人穿名牌有人戴金表，只有我穿著那件洗舊了的灰色夾克，站在后排，表情平靜。
大家開始收拾東西。
周斌走到我旁邊，摟著我的肩膀，酒氣撲在我臉上。
他小聲說：「遠(yuǎn)山，今天我喝多了，話說得不好聽，你別往心里去啊。」
我說沒事。
「我是真的替你惋惜，」他的聲音低下來了，帶著一種酒后才會有的真誠，「你當(dāng)年是班上最聰明的人之一，成績比我好得多。我現(xiàn)在好歹在區(qū)里有個(gè)位子，你呢——你要是以后不想在部隊(duì)待了，回來找我，我?guī)湍阆胂朕k法，安排個(gè)事做做。你別跟哥們兒客氣。」
我說好，謝謝。
他拍了拍我的后背，力氣大得我往前踉了一下。
「走吧，下樓。」
他是真心的。
他是真的覺得，我需要他幫忙安排以后的出路。
09
二十多個(gè)人陸續(xù)走出了酒店大堂。
外面是四月的夜晚，空氣涼下來了，酒店門廊下面的燈把所有人的影子拉得很長。
門口開始熱鬧起來——有人掏手機(jī)叫代駕，有人從口袋里掏出車鑰匙按遙控，停車場里此起彼伏地響起嘀嘀聲和燈光閃爍。
孫磊的保時(shí)捷卡宴閃了兩下燈，他走過去，瀟灑地拉開車門。
周斌跟在后面圍著那臺車看了一圈，彎腰看了看輪轂，嘴里嘖嘖了兩聲：「這個(gè)顏色選得好。」
張偉的奧迪Q7停在旁邊，他的司機(jī)已經(jīng)提前把車開到門口等著了。
陳銳按了一下鑰匙，停車場角落里一臺黑色別克GL8應(yīng)了一聲——他今晚喝了酒，代駕已經(jīng)叫好了。
一個(gè)個(gè)的，各自去找自己的車。
我走在人群最后面。
門口有人在聊下次什么時(shí)候再聚。
有人在互相加微信——雖然都在群里，但群是群，私下加一個(gè)好友的含義不一樣。
有人已經(jīng)上了車，發(fā)動了引擎。
我走出大堂的時(shí)候下意識看了一眼門廊左側(cè)——我那輛共享單車還停在那里，黃色的車身在夜燈下顯得有點(diǎn)孤零零的，旁邊的保時(shí)捷已經(jīng)發(fā)動了。
周斌在我后面喊：「遠(yuǎn)山！你不會又騎那個(gè)回去吧？要不我讓代駕順路送你！」
我還沒來得及回答。
身后傳來一聲輕微的剎車聲。
不是停車場里那些車的聲音。
方向不對。
是從酒店門廊下面的車道傳來的。
我轉(zhuǎn)頭。
一輛軍綠色的車正好從大路上拐進(jìn)來，穩(wěn)穩(wěn)地停在了酒店門廊下方。
發(fā)動機(jī)沒熄。
車燈還亮著。
副駕駛的門打開了。
一個(gè)人下來。
穿著制服。
站得很直。
他的目光在門口散開的人群中掃了一圈——快速的、訓(xùn)練有素的那種掃視——然后鎖定了我。
他的身體繃緊了。
腳跟并攏。
立正。
右手抬起來——標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，五指并攏，手掌微微向外。
然后他開口了。
聲音不大，但在夜晚安靜下來的酒店門廊下面，清清楚楚的。
每一個(gè)還沒上車的同學(xué)，都聽到了。
