斯皮爾伯格、盧卡斯與科波拉，如何聯手締造又親手終結一個時代

關鍵信息：

• 科波拉、盧卡斯和斯皮爾伯格改變了導演形象，從歐洲式人物變為美國天才少年。
• 盧卡斯以7萬美元成本拍出《美國風情畫》，賺回2億美元，商業評論雙豐收。
• 1976年眾人代表作頻出，但此后裂縫顯現，《現代啟示錄》成科波拉盛衰轉折點。
• 書中詳述小圈子關系，包括決裂、情事及他們如何共同塑造全球文化。

喬治·盧卡斯和他的剪輯師兼妻子瑪西婭當時在紐約，去見聯美公司的大衛·皮克，向他推介一部電影：故事發生在加利福尼亞一個小鎮的夜晚，背景是越戰前夕，一群年輕人開著車四處游蕩，車載收音機里放著一家搖滾電臺。皮克對此很感興趣，雙方約定在戛納再見面。那時，盧卡斯夫婦正帶著他的處女作《電子世界爭霸戰》在那里首映。

那天夜里，他們睡在弗朗西斯·福特·科波拉家的沙發上。科波拉剛剛開始拍攝《教父》，卻擔心制片廠會讓伊利亞·卡贊接手導演工作——畢竟，卡贊曾在《碼頭風云》中與馬龍·白蘭度合作。半夜里，科波拉和妻子埃莉諾沖進房間，把盧卡斯夫婦驚醒。埃莉諾臨產了，而盧卡斯夫婦還要趕飛機。

喬治后來在倫敦機場給弗朗西斯打電話。埃莉諾生了一個女兒，他們給她取名索菲亞。那天也正好是喬治的生日，他27歲。

雷蒙德·錢德勒曾輕蔑地評價傳記，說：“誰會在乎一個作家什么時候買了第一輛自行車？”我的回答會是：“我在乎，而且我還想知道那輛車是什么顏色。”保羅·費舍爾的《好萊塢最后的國王：科波拉、盧卡斯、斯皮爾伯格與美國電影靈魂之戰》，正是我喜歡的那類傳記。書里塞滿了小說般豐富的細節，讓人仿佛置身其間，回到一切尚未發生之前；回到一切還沒有顯得命中注定之前；也回到一切尚未開始失控之前。

每一段好萊塢生涯，前后都被兩種關鍵神話夾住。其一可以用《第四十二街》來概括：“索耶，你走出去時還是個新人，但回來時必須是明星！”其二則可以用比利·懷爾德的《日落大道》來概括：“我很偉大，是電影變小了。”

科波拉、盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格，是改變公眾對導演形象認知的三位好萊塢導演。他們讓導演不再只是那個揮著馬鞭、戴著單片眼鏡、像歐洲江湖招徠者般的人物，而變成了美國式的天才少年，也就是后來所謂的“壞小子幫”——一代看著電視重播長大、拿廉價家用攝影機練手的人。想感受那種興奮感，可以看看原本相當平淡的《造夢之家》：每當年輕的法貝爾曼拿起攝影機，電影才真正活起來。

科波拉是這群人里的大哥，是那種少年得志的奧遜·威爾斯式人物。他什么都能干一點，從皇后區去了加州，靠寫劇本、拍低成本片起家，也做董事、拿著錘子和螺絲刀修昂貴的剪輯設備，還把自己想象成一個大亨、一個制片廠老板。

盧卡斯則是來自北加州的靦腆孩子，上了車卻像變了個人，開快車幾乎把自己送命。他像個天賦異稟的怪才，是科波拉這位“丘巴卡”身邊的“機器人二號”。

斯皮爾伯格沒有走完電影學院那條路，而是溜進環球影城片場，成了一個效率驚人、成本低、點子又多的神童。他拍的電視電影看起來像大制作電影；而他后來的電影，則定義了什么叫“大片”。

有意思的是，在這一切當中，斯皮爾伯格始終像個小弟，也最缺乏安全感。看完盧卡斯的學生作品長片后，他很沮喪。那部片子無論完成度還是想象力，都遠遠超過他已經做到的，甚至超過他能想到的。

看完《教父》走出影院時，他更是備受打擊。這部電影讓他自己的《決斗》，以及別人遞給他的那些劇本，都顯得只是熟練工匠的活兒。

科波拉和盧卡斯——后者憑借第二部長片《美國風情畫》在商業和評論上都大獲成功，以70000美元成本賺回2億美元——才是真正意義上的“大人”。他們真心相信，自己可以在制片廠體系之外闖出一條路，因此固執地避開洛杉磯，留在舊金山。后來成名的大衛·芬奇小時候就住在喬治·盧卡斯同一條街上，還給他家送過報紙。

一個彼此扶持、彼此競爭的圈子

當然，影響這個圈子的并不只有他們三人。馬丁·斯科塞斯、保羅·施拉德和布萊恩·德帕爾馬也常常混在一起，項目在他們之間流轉。很難想象，《野蠻人柯南》的導演約翰·米利厄斯對這個群體的影響竟然如此之大。大家互相放映粗剪版本，互相看劇本，也互相借演員。

哈里森·福特在成為韓·索羅和印第安納·瓊斯之前，先出現在科波拉的電影里。理查德·德萊福斯則是先憑《美國風情畫》嶄露頭角，之后才成為斯皮爾伯格在《大白鯊》和《第三類接觸》中的那種典型“普通人”主角。

事情當然也不總是一帆風順。米利厄斯最初是為盧卡斯寫《現代啟示錄》的劇本，由科波拉擔任制片人。但科波拉后來攪黃了與哥倫比亞公司的交易，因為他堅持要由自己的獨立制片公司美國西洋鏡來制作這部電影。盧卡斯因此退出，兩人與科波拉的友誼也受了影響。在盧卡斯看來，最重要的是先把電影拍出來，而不是把電影當作壯大自己制片公司的資產。

其他導演其實也并不認同科波拉的那套愿景。斯皮爾伯格對環球忠心耿耿，以至于經紀人邁克·梅達沃伊最后放棄了他，因為根本沒法借他去談更好的條件。斯科塞斯和德帕爾馬想要的，只是夠拍一部電影的錢。

斯科塞斯曾為羅杰·科曼那家拍低成本剝削片的公司執導《貨車貝莎》。結果，他的導師約翰·卡薩維蒂斯給了一個近乎刻薄的評價：“馬蒂，你整整花了一年時間，拍出了一部很糟糕的作品！”斯科塞斯把這話聽進去了。

這些故事，我們過去已經在影碟花絮和無數文章里聽過很多遍。《教父》的拍攝過程，最近也在馬克·西爾的《放下槍，拿上卡諾里》中被重新講述，后來還被改編成電視劇《教父獻禮》。《大白鯊》的拍攝經歷，則催生了舞臺劇《鯊魚壞了》，由伊恩·肖出演自己的父親羅伯特·肖，也就是片中的昆特。更早之前，《現代啟示錄》還衍生出一部獲獎紀錄片《黑暗之心》（1991），素材就來自埃莉諾·科波拉在片場拍下的影像。

你或許也知道，這個不斷輪轉的項目和選角名單里，有很多“如果當初”的故事。不過我此前并不知道，阿爾·帕西諾如果愿意，本來也可能出演韓·索羅。他之所以拒絕，是因為他不喜歡演贏家。

但費舍爾提供的，遠不止這些“如果當初”的八卦。這本書真正寫的是一個小圈子里朋友與同事之間的關系：他們的決裂、他們的情事，以及他們如何共同塑造了全球文化。

以梅麗莎·馬西森為例。她最早是在《教父》劇組給阿爾·帕西諾送甜甜圈，后來成了科波拉的助理，再后來又與科波拉發展出一段持續七年多的戀情。按照科波拉自己的說法，作為情人，米茜——大家都這么叫她——不像埃莉諾那樣總是批評他的作品。

米茜后來對科波拉遲遲不肯與埃莉諾離婚感到厭倦，轉而與哈里森·福特交往。福特確實離開了自己的妻子——也是他兩個兒子的母親——并與她結婚。此后，她又先后為史蒂文·斯皮爾伯格寫出《外星人》，為馬丁·斯科塞斯寫出《達拉的一生》，最后則失去了哈里森·福特，后者轉而與卡莉斯塔·弗洛克哈特在一起。

巔峰與裂縫

巔峰出現在50年前，也就是1976年。那一年，幾乎人人都有代表作問世；就連德帕爾馬也憑《魔女嘉莉》拿到了票房成功。此后，裂縫開始出現。

盧卡斯憑《星球大戰》沖向星際；米利厄斯的夢想項目《大星期三》卻票房失利。《現代啟示錄》既是科波拉的封神之作，也成了他由盛轉衰的開端。

傲慢最終反噬了他們。每個人都開始拍續集，就連科波拉也拍了《教父3》。盧卡斯則從實驗電影導演，變成了《印第安納·瓊斯》和《星球大戰》系列背后的制片人，直到1998年才再次執導長片。

再也沒有人睡在別人的沙發上了。那些國王已經死去。

作者：保羅·費舍爾

來源：The night before Spielberg, Lucas and Coppola took over Hollywood

文章僅供交流學習，不代表本號觀點