2026年5月，跟大家說說話

1.

5月了。

時間好像過得很快，又好像過得很慢。

前兩天在小紅書上，跟一個同樣養加菲貓的主人一直斷斷續續聊天。

因為他的小貓也生病了，也是腎衰。

他前兩天問我，二筒走了一個月了，你的狀態好點了嗎。

我打了很多字，又刪了，因為不知道怎么表達自己的心情，也擔心給他帶來焦慮，所以最后說，時好時壞，以前是全天都很壞，現在是偶爾還能有些時刻，覺得自己能好起來。

我過得還好，生活依然在繼續，只是情緒反復。

有時候睡到一半，做了個夢，就會爬起來，看看二筒的照片。

有時想想過去的點點滴滴，會覺得很好，我看著他最開始來我家的時候，又看到中途的二筒，我能夠確信，我有好好把他養大，有給他吃好吃的零食，有陪他玩。可相冊不能再往后翻，再往后翻，就是他頻繁地住院。

我又好像沒能把他照顧得很好，回頭看，總是不夠。

十年來，只要我寫作，二筒就一定陪著我。只要我坐在書桌前，過一會兒，就一定能在視線范圍內看到他，如今我依然在寫作，只是不知道應該去哪里找他。

或許他一直都在，只不過在我寫作的時候，他出了門，等我出門的時候，他又回到了家。

我們永遠在彼此身邊，但也永遠觸碰不到彼此。

許多讀者都告訴我別難過。

其實我還好，真的，還好，暴雨不會一直下，它會逐漸演變成心里的潮濕，變成細雨，淅淅瀝瀝，一點一滴落下，于是在細雨的間隙里，也能有開懷的時刻。

我很清楚，我會永遠在某些時刻總覺得內疚，在某些陽光最燦爛的日子里，把窗簾拉得嚴嚴實實。但也會在某些天氣很好的日子，認真洗漱，出門走走，然后在路上想起一些瞬間，步伐沉重一會，又能做個深呼吸，繼續往前走。

二筒，今天的天氣不太好。

二筒，明天的天氣應該會好一些的。

2.

還是說一說工作。

上次跟讀者見面，還是在上次，是在去年的冬天。

本來四月的時候，有一個文旅的合作，去福建，但我那時候沒辦法出門，沒什么狀態。

五月底，應該會去一次珠海，跟讀者朋友們見面，目前不知道具體的安排，希望順利。不知道到時候狀態怎么樣，想想也沒什么關系，朋友見面，開懷大笑，或者大哭一場，都很好。大不了到時候咱們一起哭。

到了六月，新版的《離開前請叫醒我》就會跟大家見面，因為舊版到期，所以有的新版。還是那句話，如果你已經有了舊版，就不用再買新版了，因為兩個版本不會有太多區別。

想想時間過得真的很快，五年的版權有效期，《離開前請叫醒我》已經走過了兩輪，眨眼就是十年過去。

我的生命里有太多以十年為單位的存在。

二筒是，《離開前請叫醒我》也是，再過一年，就連《你也走了很遠的路吧》也十年了。

還有許許多多的讀者朋友也是。

眨眼就是十年。

十年足夠有許多改變，比如我也寫起了小說，比如《此刻是春天》里所討論的話題跟從前截然不同，比如我一路確實都在失去。

但我總是能夠感受到自己，感受到自己的某個部分，依然沒有太大的區別。

興許是我敏感的那個部分，讓我時而淚流滿面，也讓我時而還能體會到世界的柔軟。

這個世界確實挺糟，這一點想必你我都感同身受。

世界不公平，人與人之間又太多冷漠和誤解，但有時候最讓我絕望的，又最讓我覺得有希望。

我總是能聽到許多聲音，有些聲音總是刺耳，但我總是會想起，在二筒生病的那段日子，我自己研究了很久，買了很多藥。有一些藥需要進口，需要的時間很久，我就只能求助于各個陌生的朋友，我所遇到的每個主人，身后都有一直生病的小貓，我所遇到的每一次交談，言語間都是對彼此的安慰。

或許成長的一部分，就是讓我們理解到那些珍貴的重要，比如人與人之間的善意，比如最本真的快樂，比如這世上所有的陪伴，這些東西不會隨著時間褪色，而是變得越來越閃耀。

即便我們早已疲憊不堪，即便我們早已鼻青臉腫，也得守護這些東西。

3.

這篇文字就寫到這里。

我想生活的本質就是喜憂參半，世界也常常讓人覺得疲憊。

但總有那么一些時刻，我們會覺得好像活著也不錯。

希望你能多遇到一些這樣的時刻。

會有遺憾，會有痛苦，也有充實，也有幸福。

就這么飯一口口吃，日子一天天過，文章一篇篇寫，抓住我所能抓住的，在回憶里放下一顆又一顆星星。活下去。

謝謝所有選擇閱讀《此刻是春天》的朋友。

這本書讓我重新被大家看到，但我知道，倘若沒有你的閱讀，沒有你的存在，這本書或許也去不了這么遠的地方。

謝謝所有記得二筒的朋友。

前些天我忽然想起一件事，就是從前做直播的時候，只有我一個人忙前忙后，那時候我給大家送了幾個帆布袋，這些帆布袋就在我家里擺著，上面沾滿了二筒的毛。

我問讀者介不介意，她說不介意，反倒覺得挺特別。

想想這世上還有許多人能理解陪伴的意義，這件事本身會讓我覺得幸運。

謝謝所有讀者朋友的陪伴。

我們一起活下去。

以上。

祝你早安午安晚安。

祉猷并茂，順遂無虞。