河南
那是一個(gè)周三的晚上，林夏回來(lái)得很晚。玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起時(shí)，我正坐在沙發(fā)上看一本已經(jīng)翻了三遍的建筑雜志。
她換鞋的動(dòng)作很輕，帶著一種小心翼翼的疏離。她沒有像往常那樣過來(lái)抱抱我，而是徑直走進(jìn)洗手間，里面?zhèn)鱽?lái)了細(xì)密的流水聲。
餐桌上是我復(fù)熱了兩次的糖醋排骨，那是她最愛吃的菜。等她洗完臉出來(lái)，我輕聲說(shuō)，餓了吧，多少吃一點(diǎn)。
她站在餐桌邊，燈光打在她略顯蒼白的臉上，她看起來(lái)很疲倦，眼神卻透著一種我看不懂的堅(jiān)定。她沒有坐下，只是扶著椅背說(shuō)，陳遠(yuǎn)，我們談?wù)劇?/p>
那一刻，空氣仿佛凝固了。我放下雜志，手心微微出汗。她深吸了一口氣，語(yǔ)氣平靜得像是在讀一份公文：“公司有個(gè)海外項(xiàng)目，在南美，周期三年。我想申請(qǐng)過去，帶隊(duì)。這是一個(gè)很難得的機(jī)會(huì)，如果做好了，回來(lái)就能進(jìn)核心管理層。希望你能理解我，支持我的事業(yè)。”
三年。一千多個(gè)日夜，跨越半個(gè)地球的距離。我看著她，試圖從她的表情里找出一絲不舍，但我只看到了急于掙脫的決絕。我張了張嘴，聲音有些沙啞：“出去這么久？”
“我已經(jīng)交了申請(qǐng)，手續(xù)都辦得差不多了。”她打斷了我，語(yǔ)氣里沒有商量的余地，“陳遠(yuǎn)，這幾年我覺得我們之間太悶了。這種生活讓我窒息，我需要換個(gè)環(huán)境，需要找回那種拼搏的感覺。”
她口中的“窒息”，像一把鈍刀子割在我的胸口。我為了讓她能安心工作，主動(dòng)承擔(dān)了家里大部分的家務(wù)，甚至放棄了去外地進(jìn)修的機(jī)會(huì)。我以為這種平淡是福，原來(lái)在她眼里竟是枷鎖。
那晚我們沒有爭(zhēng)吵，她回了臥室，我留在沙發(fā)。深夜的寂靜放大了屋子里的每一個(gè)細(xì)微聲響，我聽見她在臥室里翻身的聲音，聽見時(shí)鐘滴答滴答地走著，我的腦海里反反復(fù)復(fù)回響著“三年”和“理解”這兩個(gè)詞。
那半年來(lái)，林夏出差的頻率高得驚人。每個(gè)周末她似乎都有開不完的會(huì)，接不完的電話。她開始頻繁更換手機(jī)密碼，接電話時(shí)總會(huì)下意識(shí)地走到陽(yáng)臺(tái)。
有時(shí)候她看向我的眼神，不再是依賴和愛意，而是一種混合著愧疚與厭煩的復(fù)雜情緒。
最近這兩個(gè)月，林夏的胃口變得很奇怪，她開始喜歡吃一些極酸的東西，而且清晨偶爾會(huì)傳出干嘔聲。她解釋說(shuō)是腸胃炎犯了，我也就沒多想，還專門去給她買了養(yǎng)胃的沖劑。
直到那天下午，我在幫她收拾換季衣服時(shí)，從她常背的一個(gè)名牌包夾層里，掉出了一個(gè)小小的塑料袋。里面不是什么貴重的首飾，而是一個(gè)驗(yàn)孕棒。
我當(dāng)時(shí)手抖得厲害，幾乎握不住那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的小東西。上面的兩條杠紅得刺眼，像是在嘲諷我這么多年的堅(jiān)守。我跌坐在床邊，大腦一片空白。
那半年里，她總是以累、壓力大、身體不適為由要分房睡。我也心疼她，從不強(qiáng)求。可那根紅杠說(shuō)明了一切，它像一枚深水炸彈，把我構(gòu)建了七年的婚姻堡壘炸得粉碎。
我沒有立刻去找她對(duì)質(zhì)，而是默默地把那支驗(yàn)孕棒放進(jìn)了一盒新的抽紙盒里，我是要看她到底想把這出戲演到什么時(shí)候。
在接下來(lái)的幾天里，林夏表現(xiàn)得異常勤快。她開始幫我整理衣柜，叮囑我以后一個(gè)人在家要注意飲食，甚至還給我買了幾身新衣服。
如果不是那個(gè)藏在抽紙盒里的秘密，我或許真的會(huì)被這種臨行前的“溫情”所打動(dòng)，甚至?xí)榱酥С炙膲?mèng)想而選擇苦守三年。
出發(fā)的前一天晚上，家里堆滿了行李箱。她坐在床邊，拉著我的手，語(yǔ)氣溫柔地重復(fù)著那些叮囑。
她說(shuō)，陳遠(yuǎn)，三年很快就過去了，等我回來(lái)，我們就買個(gè)大房子，換輛好車，到時(shí)候我們?cè)僖獋€(gè)孩子，好嗎？
看著她那張熟悉又陌生的臉，聽著她規(guī)劃著那個(gè)根本不可能實(shí)現(xiàn)的“未來(lái)”，我感到一陣陣的反胃。
那種心痛已經(jīng)消失了，取而代之的是一種透徹骨髓的荒誕感。
我起身走到客廳，從抽紙盒里拿出了那個(gè)東西。
我走回臥室，當(dāng)著她的面，把那支帶著紅杠的驗(yàn)孕棒遞到了她面前。
那一瞬間，空氣仿佛被抽干了，林夏的笑容僵在臉上，瞳孔劇烈地收縮。
“理解你？理解你去南美出差三年，然后在那邊偷偷把這個(gè)孩子生下來(lái)嗎？”我的聲音很輕，卻在這狹窄的空間里激起了雷鳴般的震動(dòng)。
